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Toifieun (rùle et plaii 
Soua son aile plié, 



Je sais une proviace de France qui n'a pas 
trouvé de poëte; cependant, nulle part les 
arbres n'ont un plus beau feuillage, les prés 
une verdure plus éclatante, le soleil des 
rayons plus doux; nulle part les villages ne 
se groupent mieux au fond des vallées ; nulle 
part les haies ne sont mieux fleuries j etpour- 
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tant ces beautés si fraîches restent incon- 
nues. Ce pays offire une physionomie toute 
différente des autres; il est coupé de mille 
ruisseaux, d'une chaîne de petites collines 
disposées de manière ï former une infinité 
Aegletu. Ce mot écossais est le seul qui rende 
bien l'image que je veux présenter. Du som- 
met de ces coteaux on découvre une vue 
complète, fermée de toutes parts, c'est un 
univers en miniature. Chaque vallon à son 
^lise, son hameau, son castel, ses bois, sa 
rivière, ses rochers surtout. Malgré soi on 
désire un bonheur tranquille dans ces pay- 
sages ravissants ; malgré soi on y place des 
cœurs simples et des âmes tendres. Les pas* 
sions ne semblent pas faites pour eux. Hélas ! 
on souffre partout I 

Parmi les gkn* dont je viens de parler, il 
en est un d'une étendue un peu plus vaste 
que les autres et d'un aspect plus riant en- 
core. Entourée d'une ceinture de ForMs, la 
vallée se resserre peu k peu jmqn'an fleuve, 
qui s'y pronvène lentement «t semble la quit- 
ter h regret. Quelques chaumières se devi- 
nent par leurs blanches fumées an milieu des 
marronniov qui les cachent. Un «hàteau et 
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une église gothique dominent cette scène de 
poix. L'an et l'autre datent de loin. La Sëdie 
pointue de l'église présente le caractère d'ar- 
chitecture du moyen âge, ses figures biiar- 
res, ses dentelles de pierre, semblables ï des 
fils délicats; les maisons du bourg sont pla- 
ces auprès. Le presbytère, écarté des autres 
baUtations, se remarque par ses rolets verts, 
la vigne qui grimpe le long du muret le banc 
de bois sur lequel le vieux curé vient respi- 
rer l'air du soir. Tout ik cAté, un toit pointu, 
surmonté d'une croix, indique encore un édi- 
fice religieux ; c'est un bApital, un modeste 
couvent, gage de la dévotion des possesseurs 
du manoir, et s^vi par trois sœurs de saint 
Vincent de Paul. 

Les tours du chAtean s'dèvent à peu de 
distance; elles sont toutes couronnées d'une 
petite lanterne qui leur dmne une figure 
originale. L'une d'elles, couverte de lierre de 
la base au sommet, s'avance au milieu de 
l'édifice et en dérange la symétrie. Et puis, 
il y a encore la tourelle du beffroi, l'escalier 
torUienx qui conduit i la grande salle, les 
armes des seigneurs sculptées au-dessas de 
la pOTte et dans l'entour^ des Cenitres. On 
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rêve au temps passé, 6a rêve aux longues 
amours, aux nobles dévouements, aux che- 
valeresques aventures. On rêve ce que 

nous rêvons tous dans la jeunesse, et ce que 
nous pleurons à l'âge où l'on ne rêve plus! 

Dans le grand salon de ce joli manoir deux 
femmes étaient assises et gardaient un silence 
trop prolongé pour être naturel. L'une, la 
plus jeune, était blonde et frêle, petite et mi- 
gnonne. De grands yeux noirs, presque tou- 
jours levés vers le ciel comme pour y cher- 
cher une pensée d'avenirj ou baissés vers la 
terre comme pour dissimuler une larme, lui 
donnaient une expression céleste. Son teint 
l^^èrement coloré annonçait une santé déli- 
cate; ses membres, d'une proportion admi- 
rable, avaient la souplesse de ceux des créo- 
les, leurs grâces et leur abandon voluptueux. 
Mais un nuage de pudeur semblait la couvrir; 
son âme pure se montrait dans ses moindres 
actions. On devinait qu'elle n'était point heu- 
reuse ; sa douleur n'avait pas le caractère de 
ce monde : on eût dit un ange pleurant le 
paradis. Il était impossible de ne pas l'aimer; 
cependant, le premier sentiment qu'elle ins- 
pirait, c'était un respect involontaire. Presque 
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toujours vëtoe de mousKlme blanche, ce* 
draperies diaphanes s'alliaient si bien avec 
toute sa personne qu'elles en faisaient pour 
ainsi dire partie. Et néanmoins , il faut bien 
le dire, cette créature si charmante avait 
quarante ans.' 11 est vrai que l'œil le plus 
exercé ne lui eât point donné cet Age , qu'elle 
n'avait rien perdu de ses agréments phytt- 
ques, et qu'elle avait peut-être ajouté à ses 
qualités morales. Il est vrai eocore que nul 
ne connaissait cette effroyable virile. Elle la 
connaissait, elle, et c'était assec pour qu'elle 
e&t perdu toute confiance en l'avenir. 

En face d'elle, de l'autre cAté de l'apparte- 
ment, la plus belle vieille femme possible se 
tenait assise dans son fauteuil , roulant sa 
boite d'or dans ses doigts et regardant atten- 
tivement madame de Joussac, qui travaillait 
près d'un métier de tapisserie. Cette femme, 
la marquise de Chaseuil, avait alors quatre- 
vingt-sept ans. Dans sa jeunesse elle fit l'or- 
nement de ta cour de Louis XV ; elle fut ad- 
mise à l'intimité de Marie Antoinette. Cent 
madrigaux célébrèrent ses charmes. Parve- 
nue à cet âge avancé, après avoir traversé la 
Révolution et les vicissitudes de notre époque 
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13 DU 4X61. 

bitanle, elle coaserrait encore toute m vira- 
cité et la meilleure saotë tjui ae puiue voir. 
On relrouToit en elle ce type des douairières 
du siècle précédent, dont l'eapèce «e perd 
chaque jour pour ne plus reparaître : cet re- 
cueils TÎvaids dei anecdotes les plus piquan- 
tes, ces pwsonne* qui savent tout dire et tout 
faire à propos , et cos parfaites manières, et 
ce laisser-aller de si bon goât, qu'on essaye- 
rait eo vain de copier, et ce tact exquis, et 
ces Caçons de parler originales, enfin ce co*- 
lume de l'esprit qui a changé avec ceint du 
corps, avec celui du cœur, pour faire place à 
nos idées ridicules, il nos habits étroits et 
mesquins. 

u Mon cœur, dit la marquise, voulei-vous 
me faire leplaisir de leverlesyenx vers moi. <• 

Blanche regarda sa vieille amie. 

n Vous avez pl«iré, mignonne; vos pau- 
piè^res sont rouges et vos joues encore humi- 
des. Voyons , soyei fraacfae, ce qui se passe 
ici TOUS déplaît, vous afflige, et vous êtes fâ- 
chée de la tâche imposée à votre ofoir par 
votre imagination. 

— Que voulez-vous dire , madame? Je ne 
vous conqtrends pas. 
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~ Voui DM Gomprenei à merveille , mais 
vous D'en voulez poiot convenir. Eh bien! 
pour que vous m'entendiez tout it fait, je vais 
vous raconter l'histoire de votre propre vie. 
Tous ne me l'avez point conâée, et je la sais. 
Mon expérience l'a devinée , bien que je sois 
obligée d'avouer que personne ne m'a donne 
autant de peine i déchiffrer que vousj vous 
êtes un élre à part. Enfin, j'y ai réussi, et si 
vous vous décidez à m'ouvrirvotre Ame, vous 
conviendrez que je ne me suis point trompée. 
Ecoutez -moi, et je vous permets de me re- 
prendre si je m'écarte de la vérité. 

1 Mariée i dix-sept ans au comte de Jous- 
sac, qui eAt été votre père, la calomnie même 
n'osa vont attaquer. Si vous avez souffert de 
cette différence d'ftge , si votre cœur désira 
un amour plus jeune. Dieu seul en reçut l'a- 
veu; jamais une plainte ne sortit de vos lè- 
vres. Votre vie s'écoula de la sorte , ayant 
tous les malheureux pour historiens, et tous 
ceux qui vous approchaient pour courtisans. 
Tous faisiez des romans avec les iteur« de vo- 
tre serre; faute d'autre héros, vous en choi- 
sissiez un parmi les boutons prêts à édore, le 
soignant, le regardant s'ouvrir, tous réjouis- 




sant de le voir revêtu de ses superbes cou- 
leurs, l'admirant dans tout son éclat. Lors- 
qu'il se fanait, vous lepleuriei-, TOUS ramassiei 
ses feuilles tombées, vous tAchiez de conser- 
ver celles qui restaieat, jusqu'à ce qu'il ne 
présentit plus qu'un débris informe que vous 
arrachiei à regret de sa tige. Et vous aviez 
raison de faire ce roman-l&, car c'est celui 
de toutes les femmes ! 

■ Vous atteignîtes ainsi vos trente-sis ans. 
Vous veniez d'arriver à Paris; je tous présen- 
tai le comte Léonce de Chamfort, et toute 
votre existence fut bouleversée. Pour la pre- 
mière fois le mot d'amour parvint à votre 
oreille, pour la première fois votre vertu eut 
un combat à livrer; elle eu sortit triomphante, 
mais la victoire vous coûta cher. Etonnée , 
surprise, vous ne saviez auqueleateadre, tant 
il y avait de voix nouvelles et différentes dans 
votre âme. 

— Oh! oui, ma bonne, ma chère amie, 
vous savez tout, tous connaissez tout mon 
passé, tranquille, sinon heureux, auprès de 
son mari, au milieu de mes paysans et de mes 
rosiers. Mon imagination me présentait bien 
des fantAmes inconnus que je chassais avec 
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Itk prière. Je denaais que le but de ma créa- 
tion n'était point rempli, mais aucun hom- 
mage même indirect ne m'avait été adressé. 
Je n'avais aucune défiance; je marchais telle 
qu'un enfant qui s'aventure dans un sentier 
dangereux. Il s'amuse d'abord aux papillons 
et aux branches qu'il rencontre sur la route ; 
il poursuit les oiseaux, il regarde le ciel; la 
Duit vient, il se perd; il cherche en vain le 
chemin dont il s'est écarté ; nul n'entend ses 
cris, nul n'arrive à son secoure que celui qui 
entend tous nos cris, qui pardonne et qui 
console! Léonce parut, et, comme vous le 
disiez, mon existence fut bouleversée. Je 
l'aimai de l'amour le plus tendre, le plus dé- 
voué qui fAt jamais ; je l'aimai malgré mon 
devoir, et je crus que mes remords me tue- 
raient. Jerésiatai pourtant, je demeurai pure; 
je fus sa sceur, et rien de plus. 

— Après? Car c'est ici où il faut que vous 
m'aidiec. Je me perds, et toutes mes études 
n'ont pu m'amener à la connaissance de cette 
partie de votre histoire, n 

Blanche hésiu un instant avant de ré- 
pondre. 

u Je vous la dirai, madame, & une condi- 
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ditiwi : c'est qoe tous «liez me jurer sur 
Dieu, sur l'Evangile, sur votre mire, sur ce 
que vous avez de plus cher et de plut sacré 
au monde, que ce secret restera entre vous 
et moi, quelque chose qui puisse arriver. 

— Mou Dieu! quelle soleuDité! Je le jure, 
je le jure bien vite. 

— Eh bieal cet amour si noble, siéthéré, 
ne lui suffit plus ; il en désire un autre, il . 
veut une liaison complète ; il demande une 
femme, une maltresse, et non pas une amie. 
J'ai quarante ans, madame; hors vous, qui 
m'avez vue naître, personne ne s'en doute, 
c'est vrai; mais moi je ne m'aveugle pas; 
cette beauté qui s'est conservée jusqu'ici peut 
se détruire, je puis perdre le masque qui 
couvre mon Age, et alors je n'aurais plut le 
douloureux bonheur de le refuser; il me re- 
fuserait lui, car il a vingt-cinq ans à peine. 

Il ne peut donc être heureux avec moi, et 
son bonheur, c'est mon rêve, c'est mon uni- 
que vœu, c'est le but de ma vie. Nous cou- 
lions des jours sereins et tranquilles ; li l'abri 
de toute jalousie, certaine que j'étais qu'il 
n'aimait que moi au monde ; entourée de ses 
suins, comblée des marques de son affection. 
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Dii met. 17 

le Toyaat saos cesse, j'oubliai* qu'il eU des 
joies plus vives, des illusions plus enivrantes, 
l^nce s'en souvenait, hélas I 11 ne me le di- 
sait point, je le devinais. Je devine ses pen- 
sées, je deviiu son cœur ; je ne me Innupe 
pas, allez ! 11 craindrait de n'affliger, il me 
cache tout cela ; c'est uoe peine bien inutile. 
Alors je me demandai oe que j'allais faire; je 
compris qu'un sacrifice immense était indis- 
pensable, qu'il fallait renoncer à ce fanbhne 
d'amour qui me berçait depuis quatre ans. 
Dieu m'en donna la force. Je vins i vous, je 
vous parlai de votre petite-nièce, d'isaure, je 
vous la demandoi en mariage pour M. de 
Cbamlert, et lorsque j'eus obtenu votre con- 
senteotent, je leur donnai rendez-vous ici, 
dans ce chiteau qui vous appartient, afln 
qu'ils pussent se voir et s'aimer. Cette fëli- 
cilé qu'ilm'est interdit de lui offi-irmoi-iBéme, 
c'est à moi qu'il la devra ; eet aveiur, si long 
pour lui, si borné pour moi, je l'embeltirai 
par les mains de sa iémme; je serai toujours 
son ange gardien, je le garantirai des bles- 
sures du sort ; je serai Ui, entre lui et toutes 
lesdouleurs,etqu'iD^rtent mes souffrances? 
J'aurai du courage, car je veui en avoir ; j'as- 
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sisterat à tout, je resterai à la place que j'ai 
choisie, jusqu'à ce que ma tAche soit termi- 
née. Et puis après, Dieu me rappellera sans 
doute ; je n*aurai plus rien à faire ici-bas. 
Mais ce que je souffre, il l'igaore, il ne l'ap- 
preudra pas. Je suis sûre que, s'il en avait le 
moindre soupçon, il romprait tout, et de nous 
deux, ce n'est pas lui, c'est moi qui dois être 
sacriiiée. Vous m'avez juré de vous taire, 
madame; oh ! par pitié ne leur révélez point 
les cruelles confidences que vous venez d'en- 
tendre ; songez que je ne me consolerais pas 
d'avoir été la pierre d'achoppement où se 
briseraient ses espérances. J'en mourrais ! » 

La vieille marquise avait écouté madame 
de Joussacavec un étonnement profond; plu- 
sieurs fois elle essaya de l'interrompre. 

Il Vous en mourriez! dit-elle; mais vous 
mourrez bien plus certainement sî je vous 
laisse faire. Tous êtes déjà effroyablement 
changée, et si Léonce ouvrait les yeux, il 
n'aurait pas besoin qu'on lui apprenne pour- 
quoi. 

— Oh ! je sais qu'il ne s'en doute pas ; il 
croit que je ne l'aime plus que comme une 
sœur, aussi il ne m'épai^^ pas les épreuves ! 



.flt, Google 



Mais je ne lui demande qu'une chose, qu'il 
soit heureux! Que je le voie, que j'obtienne 
pour prix de mes tortures un tabouret au 
coin de son feu; c'est toute ma rt^compense, 

— L'obtiendrez- vous? j'en doute. Ma chère 
Blanche, vous rêvez une action magni6que, 
si les hommes en valaient la peine; mais par 
ringratitude qui règne dans cette espèce-là, 
TOQS rêvez le plus magnifique malheur qui se 
puisse imaginer, 

— ' Il m'aime tant ! il est si reconnaissaal ! 

— Eh ! ma chère, tous les hommes sont 
reconnaissants quand on ne leur a rien donné; 
ils vous savent gré de ce qu'ils demandent, 
jamais de ce qu'ils obtiennent, et jusqu'à pré- 
sent Lëonce n'en est qu'à la demande avec 
vous. Voilà pourquoi vous le trouvez si re- 
connaissant ; attendes ! Une dernière ques- 
tion : pourquoi avez-vous été presque gaie les 
premiers jours de votre arrivée ici et pour- 
quoi maintenant étes-vous si pâle et si abattue? 

— Je n'ose vous le dire; vous vous moque- 

— Me moquer de quelque chose en fait de 
passion! Ha chère petite, j'ai quatre-vingt- 
sept ans et j'ai beaucoup aimé. Vous me ra- 
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conteriez que vous voulez le dAme des Inva- 
lides pour chapeau que je n'eu rirais |>as; je 
penserais que vous espérez plaire davantage 
à votre aoiaot avec cette coiffure, voilà tout. 
Parlez doDc hardiment. 

— Quand nous soiamee arrivés , il n'avait 
pas vu Isaure, il ne faimait pas; il ne désirait 
point ce mariage, il l'acceptah. Je m'aperçus 
que son cœur était encore bien loin de l'a- 
mour, et j'eus peur qu'il ne reculât. Par une 
bizarrerie incroyable , je voulais que made- 
moiselle deChaseui) lui plût. Je me misa l'in- 
struire de ce qu'il fallait faire pour cela, moi 
qui le connais si bien ! J'écoutai tes confi- 
dences naïves de cette jeune fille, j'encoura- 
geai son in expérience; je lui dictai on plan de 
conduite, je suivis pas à pas dans son ftme 
candide les progrès de la passion que je cher- 
chais à j faire nattre. Ensuite je regardai 
Léonce et je trouvai que j'avais réussi ; j'eus 
peur de mon ouvrage. La jalousie me dévora; 
vous ne savez pas ce qu'il me fallut d'efforts 
pour ne pas détruire ce que j'avais fait ! Que 
de nuits sans sommeil! que de larmes ca- 
chées ! que de cris étouffés ! Oh ! je suis bien 
malheu reine ! 
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CN ititei. Il 

— Ma chère enfant, vous me faite* une 
pitié profonde et je ne tous conçois pas. 
Comment ! tous viviez tranquille et joyeuse 
près d'uD homme que vous adoriez, qui vous 
chérissait; vous viviei pure, vous viviez con- 
sidérée , et votli que tout à coup , sans rime 
ni raison , vous vous imposes un martji^ 
odieux, vous raetteE votre cœur sor le che- 
valet, voDS vous amusez it vous le percer de 
mille coups! Oh! ma belle, de mon lempt, 
lorsqu'on avait un amant , on le gardait le 
plus longtemps possible et on ne le mariait 
que quand on en avait par-dessus les oreilles, 
simplement pour empêcher une autre de le 
prendre. Dans ce siècle-ci , vous penseï qu'il 
n'y a pas suffisamment de façons connues 
d'être malheureuses , vous en inventez de 
nouvelles : je vous souhaite bien du plaisir. 
Nous avions assez des trahisons, des infidé- 
lités et des absences, sans y ajouter l'héroïsme 
de se priver de ce qu'on aime pour l'offirir à 
une rivale. Folles que vous êtes toutes ! J'a- 
perçois Léonce qui rentre un album àla main; 
c'est très- romantique. Je vais lui parler, lui 
faire entendre que cela ne peut durer ainsi, 
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Madame de Joussac se leva vivement, ap- 
procha de la marquise, et, lui mettant la 
main sur le bras : 

« Tous De le ferez pas, madame, vous me 
l'avez juré, et je ne vous reverrais de ma vie 
si vous manquiez à ce serment. Je vous en 
supplie, au nom de ma mère! 

— Pauvre femme! qu'exigez-vous de moi! 
enfin vous pouvez être tranquille, n 

Le comte de Chamfort entra ; c'était un 
jeune homme brun, d'une figure agréable, 
sans être parfaitement beau. Sa taille et sa 
tournure avaient infiniment de noblesse et de 
distinction , son regard une douceur infinie, 
et son sourire tout le charme possible. 11 de- 
vait plaire beaucoup et ne semblait pas s'en 
apercevoir. Une grande simplicité de maniè- 
res lui donnait parmi ses amis la réputation 
de bon enfant et dans le monde celle d'un 
homme timide. Dès qu'il se mettait i son aise 
il reprenait ses avantages, et il était difficile 
de réunir plus d'esprit i plus de modestie. 

Après avoir salué la marquise, il s'appro- 
cha de Blanche, et, lui montrant une feuille 
déchirée de l'album, il lut tout haut ces ^g- 
ments de vers : 
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Bel aDge aux braoi cheveux, pourquoi ployer too 

Kea m'envoya ver« loi leg maini pleioei de fleura; 
Pour le les présenier j'eD aie Ira épines. 

Qu'importe li parfois mon sein eii déchiré! 
J'en cacherai la plaie 

« A qui destin iez-Tous cea vers, ma chère 
Blanche, et pourquoi avei-Toas arraché le 
reste? C'est bien là de votre poésie si poéti- 
que, mérite rare par le temps qui court. La 
poésie maintenant est de la mauvaise prose. 
Connaissez-Tous, marquise, quelque chose de 
plus poétique que madame de Joussac? Je 
m'imagine quelquefois la nuit qu'elle plane 
sur ce château avec de grandes ailes étendues, 
el nous gardant pendant que noua dormons. 

— Mon cher monsieur, une fenune poéti- 
que est une sorte de créature fort inconnue 
pour moi. Je ne sais quelle rage vous possède 
tous de devenir des anges , mais je sais que 
ce mctier-là ne réussit guère à la comtesse ; 
elle pâlit et maigrit à vue d'œil. Danê mon 
ttmpt nous étions simplement des femmes 
jolies, aimables, coquettes ou sensibles, bon- 
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nés ou méchaDtes , pas poétiques du tout et 
aagéliques encore bien moins. On nous aimait 
tout de même , et nous c'en étions pas plus 
dés^réables pour cela. » 

Blanche venait de quitter rapportement ^ 
la marquise prit une prise de tabac et obseira 
Léonce, qui de son cAté avait l'œil fixé sur 
un f^and pcHlrait en pied représentant une 
femme en habit de cour de 1774. 

<• Que vous étiei belle , madame ! Savez- 
Tous qu'on vous retrouve encore ? Vous avei 
un de ces visages que les années peuvent flé- 
trir, mais qu'elles ne détruisent pas. En vé- 
rité je sois presque amoureux devons. 

— Monsieurvotre grand-oncle, le comman- 
deur de Chivré, m'a souvent répété qu'on 
m'adresserait des déclarations à quatre-vingt* 
ans ; je ne me doutais guère que vous accom- 
pliriez la prédiction. Laissons cela. Que dites- 
vous de ce qui se passe? Où en sont vos af- 
faires? Êtes-vous bien épris d'Isaure? 

— Faut-il être fh-anc? 

— Avant tout. 

— Eh bien ! pas le moins du monde. Je 
sais trè»-t«urmenté, je vous assure ; j'ai le 
cœur partagé en trois. 
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— Eo trois! Et commeot, >'it vous plaît? 
~- J'aine mademoÏMlle de ChiMeoil comme 

ma femme, madxme de JooMac comne mon 
amie, et... 

— Et quoi? 

— Et votre portrait comme ma mxitresie. 

— Ed voith bien d'une antre I 

— Oui, je i'aime t je l'adore ! Je piMerata 
ma vie b le contnnpier ; c'est de la passion , 
c'est du déKre. Je leregardeet je Toni écoute; 
c'est certainement te plaisir le plus complet 
que j'aie éprouvé depais qae j'existe. Croyez- 
voiti qn'il y ait une bouche plus fratcbe, plus 
enivrante que celle-oi, des yeui plus étïnce- 
lants, plus admirables ? Voyei-vous une tour- 
nure semblable dans le monde? £t ce pied, 
et ce bras, et cette main, et ces cheveux, et 
surtout ce grand air, cet air de grande dame, 
dont nous ne bous doutons seulement pas 
aujourd'bui! Cbère marquise, vous avez dâ 
rendre foustousleshommes de votre époque! 

— il me semble que vous ne vous privez 
guère de ce plaisir-lll & présent, et je ne re- 
viens pas de tout ce qu'on me raconte ce um- 
tin. Vons dites que vous aimei mon portrait 
conune votre maltresse. Blanche comme une 
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amie ; je ne vois plus île place pour Isaure 
daas tout cela. Alors pourquoi l'épousez-vous? 

— Pour madame de Joussac, je vous as- 
sure, uniquement pour elle ; je ne lui ai ja- 
mais donné de si grande preuve d'affection 
que celle-là, moi qui ai l'horreur du marif^. 
Je suis sAr qu'elle serait malheureuse si je 
ne faisais pas ce qu'elle désire. 

— Vraiment! vous êtes sur de cela ! 

— Très-sûr. Vous savez bien que c'est elle 
qui a tout arrangé; c'est elle qui a conçu cette 
idée, qui m'en a fait part ; sans elle je n'y 
aurais jamais songé , je vous en réponds ; 
cette union ou toute autre était très-loin de 
ma pensée. 

— Léonce, comprenez-vous le dévouement? 

— Moi ! si je le comprends ? madame , je 
donnerais ma rie, mon sang pour ceux que 
j'aime, et avant tout pour madame de Jous- 
sac. Elle a voulu mon mariage, je le fais; 
elle me témoignerait le moindre désir de le 
voir rompre, je le romprais sans hésiter. 
Rien ne me sera aussi cher qu'elle ; c'est une 
créature si parfaite, si sublime I 

— De sorte que vous êtes aussi un être 
dévoué? 
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— Comment en pouTez-vous douter? Je 
croyais être mieux connu de tous, madame. 

— El vous adorez mon portrait? 

— Je l'avoue, je courrais tout l'univers 
pour trouver l'original, et comme je l'aime- 
rais, bon Dieu ! 

— Et vous épouserez ma petite-nièce? 

— De grand cœur! Elle est cbarmante. 

— C'est bien. Je ne suis pas fâchée de 
poursuivre mes études ; quand je D'y gagne- 
rais que de savoir qu'à quatre-vingt-sept ans 
on peut apprendre quelque dhose , ce serait 
toujours cela. Faites-moi te plaisir d'euvoyer 
raa femme de chambre prévenir mademoiselle 
de Chaseuil que Je l'attends; je verrai si celle- 
là a aussi des prétentions à la nature sera- 
phique. 

— J'y vais , madame ; cepeadaut je vou- 
drais bien avant vous adresser une question. 
Me promettez-vous d'y répondre? 

— Cela dépend ; laquelle? 

— Ce portrait-là a-t-il jamais aimé? » 

La marquise hésita un instant; sa physio- 
nomie offrait un singulier mélange de regret, 
de surprise, de joie, d'orgueil et de douleur ; 
il y avait de tout cela sur ses traits flétris. 
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n Oui, Léonce, ouï, ce portrait s aimé; ce 
portrait a aimé une seule fois dans sa vie et 
n'a jamais rien aimé depuis. Cet amour, moo 
enEaat , a fait toute ma destinée. L'homme 
qui l'inspira était beau, spiritue], bon, aima- 
ble, charmant ; il avait tout ce qui pUlt, tout 
ce qui attaclte; nais il était lé^ret me doana 
bien des diagrins. J'ai passé ma jeunesse i 
lui pardonner, et pourtant il ressentait pour 
moi un véritable attadtement. Sa mort seule < 
Dous a séparés, et je ne tarderai pas à le re- 
joindre. Il «tait plus igé que moi de trois 
ans , en voilà six que j« k pleur« ; j'«spère 
que oela finira bientôt. Lorsqu'il vivait, nous 
rappelions tout h tait I^ilémon et Baucîs. 

— 11 TOUS a trahie , trompée, dites-vous? 
une si ravissante femme ! 

— Qu'est-ce que cela tait ? 11 était sur de 
moi et De crai^ail pas de me perdre ; cela 
suffisait pour m'Mre infidèle. Il est de fait 
que je ne lui ai pas connu une maîtresse qui 
me vaiftt ; la preuve , c'est qu'il me revenait 
toujours. £■ voilà assez sur ce chapitre ; des 
trahisoBs qui datent de -onquaste ans n'ont 
rien de bien intéressant à raconter. Allez iqe 
chercher Isaure, je vous en prie, et ne soyez 
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pas Irop jaloux de votre rival en talons 

rouges, » 

Le comte ouvrait la porte pour exécuter 
les ordru àe U awnjiuae quaad une graDde 
et belle jeune fille se présenta sur te seuil. 
Elle tenait à U vaain une lettre ouFerte et 
senbiait tout éraue. Léoaice la salua et torljt, 

a Ma bonae lajite, s'écria la jeune fiJle ea 
pleurant, voyez C« 4]UB je vieas de recevoir. i> 

Ui marquise mit ses iiineUes «t lut ce qui 
uiit : 

u Je sais tout, mid«ai«iselle , je sais que 
» vous TOUS mariez, que vous épousez M- de 
' Chamfort, b«db tenir aucun compte de ma 
• passioD pour voit». HadaiBe votre tante 
I' vous a promise à un autre; mais t»us ne 
" deviez pa» l'aocepter, sacluntiqve je vous 
n adorais, que rous ne tueriez en nw forçant 
'• de renoncer à vous. Je pars sur-le-ehamp 
" pour le cbAteau de Rocbebelje; je verrai 
'• inadAme de CbAseuîJ, elle aura pitié de 
■' moi, elle vous rendra à ma prière; et vous, 
" raademoiseUe, voua ne serez pas plus in- 
" flexible qu'elle. Je suis d'aiUeurs décide h 
>• tout pour vous d>tenir, et rien ne n'arré- 
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» tera dans mou espoir ou dans ma ven- 
'• geance. 

» Vicomte Ernest n VitittRu. « 

ti Cest à meireille ! un de plus ! Ce pau- 
vre petit castel renferme , je croîs, tous les 
amoureux et les fous du royaume. Il n'y a 
pas cependant de quoi tous tourmenter dans 
cette belle épltre. Je recevrai M. de Ver- 
lières , et je n'ai peur ni de son espoir ni de 
sa vengeance; ces cfaoses-là sont de mauvaise 
compagnie. Vous n'en voulez pas, n'est-il 
point vrai? 

— Non ! non, certainement non, ma tante. 

— Vous préférez M. de Chamfort? 

— Ohîouiî 

— Je n'ai jamais tant fait de questions de 
ma vie ! Vous l'aimez même, M. de Chamfort? 

— Oui... ma tante... 

— Et vous aime-t-il ? 

— Je n'en sais rien ; peut-être que non ; 
mais qu'importe ? 

— Comment! qu'importe? Il me semble 
que cela importe beaucoup. 

— Ma tante, je l'aimerai tout de même; 
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je l'ai dit à ma mère. Du moment que je l'ai 
vu, j'ai senti que je devais lui appartenir; 
lorsqu'il m'a demaadée, je n'ai poiat été sur- 
prise, quelque chose me disait que cela de- 
vait être. Et alors je me suis promis de tout 
faire, de tout souffrir pour celui qui sera 
mon mari. Je me résigne d'avance aux cha- 
grins qui me viendront de lui, pourvu que je 
De lui en cause aucun ; c'est tout ce que je 
demande à Dieu ! 

— Allons ! encore une victime t encore du 
dévouement ! Madame de Staël écrivait que 
l'amour est de l'égoisme k deux ; à présent, 
au contraire, c'est de l'égoïsme pour les au- 
tres. Nouvelle engeance de malheur. Pauvre 
siècle ! Il faut donc, ma chère petite, que je 
renvoie M. de Verlières, en lui racontant ces 
beaux sentiments -li ? 

— Oh ! oui, ma tante. 

— Et quand viendra-t-il ? 

— Aujourd'hui même ; voyez sa lettre. 

— C'est vrai. Alors je vais monter chei 
moi pour l'attendre, et vous laisser à tous ce 
salon libre. Donnen-moi le bras, Isaure, et 
tâchez de calmer un peu votre imagination et 
vos idées; lavie envaudra mieux pour vous. » 
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Deux heures aprèa, la marqime causait 
avec M. de Verlières dans wo cabinet. EH* 
emplojraU toute la pnrssaDce de son esprit et 
de sa raison à tranquilliser cette tète esahée, 
et peu il peu la persuasion entrait dans son 
âme. Il n'avait rien à objecter contre la to- 
lonté d'Isaure; il comprît qu'il râlait mieux 
se résigner que de se mettre eD oppOlitiMi 
avec le bon goDt par des scènes tout i fait 
ridicules. 

« Eb bien ! madame, tous avez ralsod ; je 
m« tairai. Je renonce â mademoiselle de Cha- 
senil , mail j'y renonce d'Une manière digne 
d'elle et àt mai. Je resterai son ami , je lui 
consacrerai mon atenlr; je ne me marierai 
jamais, et si elle a un jonr besoin de conso- 
lation et d'appui, je aérai là, toujours là, prêt 
à me dévouer pour elle; c'est le seul bonheur 
qui me reste. 

— Etvousaassî, monsienr deTerlières! n5- 
pliqna la marquise. Il parait que c'est un 
parti pris, 

— Toulcï'Tou» me permettre de rester ici 
quelques jours? Ma conduite vous prouvera 
combien je suis sincère, combien j'aime ma- 
dettioiselle yotre nièce. 
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— Vou» TOUS sentez doac la force d'assis- 
ter à son mariage. 

— Oh! non; mais je puis deoieurer jusque- 
là, au moins. 

— Je vous en prierais, si vous ne l'aviei 
pas demandé. J'entends la cloche du couvert. 
Allez un peu changer votre toilette de cour- 
rier diplomatique et reveoei; diaer, mon cher 
monsieur de Verlières ; je tous pardonne de 
tout mon cœur. » 

Au momeat de se mettre à table la mar- 
quise resta un instant debout. 

u Mes bons amis, dit-elle, faites-moi le 
plaisir de tous retourner et de me montrer 
vos épaules. Je suis sûre que vous avez tous 
des ailes au dos et qu'un de ces jours tous 
allez me laisser seule ici et prendre votre vo- 
lée. Je ne suis pas un ange, moi ; les anges 
ne Tieillisent pas. Décidément Rochebelle est 
une succursale du paradis. Mes anges , si 
TOUS y remontez, emportez-moi donc arec 
TOUS, car j'ai bien assez de la terre ! » 
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Dix-huit mois après , ta inar<|uise de Clia- 
seuil était, comme au commencement de ce 
njcit , assise dans son grand fauteuil; elle 
tournait encore sa boHe d'or entre ses doigts; 
seulement le lieu de la scène était changé. 
Au lieu du château de Rochebelle elle se trou- 
vait à Paris, dans son hôtel de la rue de Va- 
rennes et causait avec Isaure, devenue com- 
tesse de Chamfort. 

•' Ma chère belle, tous n'avez pas le sens 
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, disait-elle ; vous éloignerez votre 
mari avec cette conduite ; voilà ce que vous 
ï gaguerei. 

— Mais, ma tante, puis-je soufirir cela? 
puis-je supporter une vie semblable? Il ne 
m'aime plus, il me fuit; il en aime une autre, 
et cette autre il faut que je la reçoive, que je 
l'établisse en reine dans ma maison. II lui 
doit tout, dit-il, il fera tout pour elle ; il lui 
sacrifiera mon repos, ma santé, ma vie. Ma 
tante ! ma tante , c'est impossible , ceci doit 
avoir une fin ; je le quitterais plutôt. 

— D'abord, ma nièce, on ne quitte pas son 
mari lorsqu'on a un enfant, et puis, on ne le 
quille pas pour si peu de chose. Léonce ne 
vous aime plus, à ce que vous prétendez; 
mais il ne vous a janais plus aimé qu'à pè- 
sent. Il en aime une autre? cela est ftux I 
Cette autre, il l'a aimée, c'est vrai, mais il 
ne s'en soucie plus le moins du monde. Il 
veut l'établir chez vous ; il a raisoo ; c'e>st à 
elle que vous devez vfttrç mariage. L£ Jcnoode 
l'a étrangement caloESoice ; votre râle est de 
laréhabiliter. D'ailleurs, on n'obtient ri«n des 
hommes avec les scènes ; on les fait fuir, et 
voilà tout. Caltnei-vonsdooc, ma chère Isaure, 
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et acceptes votre position de bonne grâce; elle 
eu noble et belle, croyez-moi. 

— Non ! non I cent fois non i DAt-il nw fair, 
je ne céderai pas. Je suis dans mon droit de 
mère et de femme ; je ne supporterai point 
une étrangère dans mon intérieur. Je le lui 
ai dit tout & fbeure, comme je le pense, avec 
UD peu de violence peut-être ; il m'a répMidu 
que je le ferais mourir de chagrin à force de 
le tourmenter. Eh bien! tant pis I qu'il souf- 
fre ; il me fait assez souffrir ! 

La marquise se leva toute droite , malgré 
son grand flge, et regarda sa petite-nièce 
avec un tel air de dignité que celle-ci ne put 
soutenir ce regard et baissa les yeux. 

■ Madame de Chamfort, s'écria-t-elle, c'est 
donc là votre dévouement? Voilà donc cette 
abnégation dont vous parliez avant votre ma- 
riage, lorsque vous me juriez que votre seul 
déiir était de rendre votre mari heureux, aux 
dépens devotre propre bonheur? Puisque vous 
m'y forcez , je vais trahir un secret confié à 
mon amitié. Je vais vous montrer une lettre 
de la femme que vous injuriez, et dont l'flme 
est autant au-dessus de lavAtre que les anges 
sont au-dessus des hommes. Écoulez et jugez : 
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H Na bien bonne amie, des affaires indi»- 
» pensables m'appellent à Paris ; H. de Jous- 
n sac exige mon départ et je dois obéir. Vous 
H dirai-je toute ma pensée? Ce voyage me 
n comble à la fois de joie et de douleur. Je 
H vais revoir celui qui eût pu être mon amant, 
n qui fut mon frère; sera-t-il même mon 
» ami? A-t-il oublié le pa»sé? Ce sacrifice 
Il énorme que j'ai fait, ces tortures que j*aî 
« essuyées, receTroot-elles enfin leur récom- 
» pense? Mon Dieu ! je n'ose l'espérer, je n'ose 
Il le demander même. Je cours au-deTant de 
Il cette épreuve ; si elle ne me réussit pas, j'y 
» succomberai, je le sens; car, voyez-vous, 
» ce serait une affreuse ingratitude à lui, et 
n il ne me serait plus possible de l'aimer 
•a après. Cette couronne que je lui ai posée 
» sur la tête, il faudrait [a lui arracher; je 
n l'ai créé si parfait, j'ai placé une auréole si 
H brillante autour de son front I si je renon- 
H çais 11 tout cela, je renoncerais à la vie. J'ai 
41 besoin de l'aimer plus que d'en être aimée, 
» j'ai besoin qu'il soit bon et grand plus que 
n de mon bonheur. Oh! lui, lui, Léonce! 
» pauvre orphelin légué à Dieu et aux Ames 
H tendres, s'il devenait un homme comme les 
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i> autres, lui è qui j'ai bAti un temple dans 
» mon coeur, je ne croirais plus à rien icî- 

■ bas. Vous rappelez-vous ce jour heureux et 
H fatal où il épousa votre Isaure, Qu'il étMt 

■ aimable pour nous tousl comme il me 
» donna dn courage en se jetant h mes genoux 
>> et en me remerciant de l'avenir que je lui 

■ avais fait ! Je renouvelai de moi-même le 
" serment de l'embellir encore cet avenir, de 
» me consacrer tout entière ï cette mission, 
< d'aimer sa femme, de la guider dans la vie, 
^ de lui donner mon expérience, mes con~ 
" seils, tout, pour un sourire qui me dise : 
" Noussoromesheureuxparvous.Honamonr 

■ est si pur qu'il se partage maintenant entre 

Léonce et Isaure; je les chéris presque 
" paiement, et leur enfant est le mJen, S'ils 
» m'accueillent avec affection, s'ils vietMiebt 
' i moi comme à leur mère, quelle existence 

■ sera la mienne ! je n'aurai pas assez payé 
H un pareil moment. Si, au lieu de cela, je 
" trouve des cœurs insensibles, si je suis con- 

■ damnée à cette dernière expiation, je me 
» tairai ; jamais un reproche ne sortira de 

1 mes lèvres et je prierai Dieu de leur épar- 
» gner sa colère. Vous qui me eonnaissex si 
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i> lHen,Toa«BBT« que ceci ntUT^ilé,viMs 
» sarei que je puis me taire en face du dét- 
n espoir, et tous tânoignerez que j'ai tenu 
» toutes mes promesses. Vous serei la pre- 
» mière personne que je verrai à mon arri- 
<• Tëe à Paris; tous communiquer» cette 
lettre k Léonce; qu'Isaure ne ie sache pas, 
» Si elle refusait de me recevoir, ce serait 
n peut^lre un remords pour elle que d'avoir 
i> lu ces lignes, et je veux lui épargner même 
i> un remords. Adieu, ma bonne et chère 
» marquise ; priei pour moi, priei avec moi. 
i> A bientôt. Vous ne me ferei point languir 
i> trop longtemps, n'est-ce pas? vous m'ap- 
B prendrez mon sort. Je serai forte ; ne crai- 
i> gnei ri«i. » 

•I Eh bien I ma nièce, que pensez-vous de 
cela? 

— Je pense, madame, que madame de 
Joussac aime mon mari plus qu'elle ne doit 
l'aimer; que ces beaux sentiments ne sont 
exprimés ainsi que pour m'humilier, moi qui 
ai le malheur de leur refuser mon admira- 
tion. Je ne verrai pas madame de Joussac. 

— Alors, madame, vous la tuez. Caria 
pauvre eréature a pris la chose an pied de la 
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leltiv; elle n'eU Uttà-alement pas reconnais- 
sabJe. Une femme qui avait k bonheur d'être 
encore belle à quarante ans, se détruire ainsi ! 
De wum temps, lorsqu'une pareille bonne for- 
tune nous arrivait . nous en avions si grand 
soin I Avec quelle persêvëraDce nous fuyions 
les émotions vives ! Ou se serait placé sous 
cloofae, si on avait pu; on craignait de man- 
ger sa soupe trop chaude, de peur de faire 
paraître une ride; on ne se serait pat mis en 
colère pour tout For du monde, tant on re- 
dmitait laraoindrecontraction; on était avare 
de soi-même an point de ne pas se permettre 
le plus petit plaisir, parce que le plaisir use 
plus vite encore que la douleur : ce qui pour- 
rait bien ne pas être vrai ; mais à quarante 
ans on ne s'amuse pas à faire des essais, c'est 
du temps de perdu. Cette malheureuse Blan-' 
che, au lieu de cela, a jeté au vent le reste 
de sa beauté, elle s'est desséchée dans les 
larmes; en vérité elle est plus vieille que moi, 
cela ne doit pas vous effrayer. Soyez raîs«»i- 
oable, accueiliei-la ainsi qu'elle le mérite; 
je vous en prie. « 

Isaure ne répondit pas. 

« N'éleS'VouB pas favorisée du ciel? Que 
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vous fout-îl de plu>? Aviez-vous rêvé par ha- 
sard on mari amant? Eh ! ma chér«, quaod 
cet deux mots -là se Feocontrent ensemble, 
ils s'y trouvent si mal qu'ils se séparent bien 
vile. Comment être ainsi à votre Age? J'ex- 
cuse la mauvaise grâce chez une femme dans 
ses vieux jours; ils sont si ennuyeux, ces 
jours-là, que ce n'est pas de trop que d'avoir 
quelqu'un à faire enrager un peu; cela con- 
sole de toutes les rages qu'on dévore en soi- 
même; mais à vingt ans ! Voyons, Isaure, je 
dirai à madame de Joustac d'aller vous voir; 
TOUS dtaerez aujourd'hui avec elle , et vous 
serez aimable; promettez- le-moi. 

— Ma tante, je ne puis; ma vie est trop 
misérable, elle l'est de toutes manières; il ne 
me faudrait plus que cela. Et M. de Verltères 
qui m'obsède, qui me menace! Je ne puis 
faire un pas sans le rencontrer; il est acharné 
après moi, c'est mon mauvais génie. II m'ac- 
cable de SCS lettres ; je frémis qu'il ne me 
compromette par ses propos comme il Fa fait 
par ses actions; il nourrit ma jalousie avec 
ses rapports vrais ou faux. Vous n'avez pas 
une idée de celte tyrannie. 

— Oui, je sais, un déeotwiMitf dans le genre 
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du vitre, «M 011^ auiii! qui devait «e mettre 
entre vous et l'adversité, qui vous sacrifiait 
sa destinée, et qui vous perdrait aujourd'hui 
pour peu que vous lui prétassieE assistance; 
pour épouser tranquillement ensuite quelque 
riche héritière. 

— Je n'ose me plaindre à N. de Cbamfort, 
cela pourrait aller trop loin. Je ne sais que 
faire, que devenir. Vous voyez bien que j'ai 
assez de soucis sans m'imposer encore votre 
madame de Joussacl n 

« Monsieur le comte de Chamfortt >• 

Ce Dom, prononcé à voix haute par le la> 

quais de la marquise, interrompit l'entretien 

des deux Temmes et redoubla l'embarras d'I- 

saure. 

u Ma chère tante , dit Léonce sans avoir 

l'air de l'apercevoir, je viens vous proposer 

un marché superbe. 

— A moi! Eh quoi donc? 

— Ne m'avez-Tous pas dit qu'il vous fallait 
de l'aident comptant pour relever une partie 
des murs de votre parc qui s'écroule? Je vous 
en apporte si vous voulez. 

— Que faut-il faire pour cela? 

— Tous dessaisir d'une chose ik laquelle 
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voos teiMz peu , je croia , et dont je vous ai 

tpouré douie mille franca. 

— Qu'est-ce que c'e*t? quelqu'un de mes 
vieux meubles ! Je vous avertis que je ne m'en 
déferais pas voloatiers. 

— MoIds que cela peut-être, pour vous 
qui u'avez point le sot orgueil des âmes vul- 
gaires , et qui d'ailkurs pouvez vous passer 
de cet objet, puisque vous eu possèdes plu- 
sieurs copies. 

— Eufia, qu'est-ce donc? 

— Votre grand portrait de Boucher qui est 
à Rocbebelle. M, de Sainte-Méme vous en 
offre douze mille francs. 

— Ce n'est pas assez. 

— Vous êtes bien difficile; je trouve que 
c'est une affaire d'or, 

— Et moi je ne suis point de cet avis. A 
mon âge les illusions sont si rares que je ne 
veux pas donner pour douze mille francs la 
dernière de toutes. 

— Votre portrait, une illusion ! 

— Ma chère Isaure, vous pouvez per- 
mettre à votre mari de voir toutes les fem- 
mes de la terre; il a oublié ses auiours les 
plus poétiques, les plus extravagantes; il ne 
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se souviendra pas davantage des autres. » 

Léonce toorit. 

Vous me rappelez une ^nde folie, ma- 
dame ; je tous prie de croire que , si j'avais 
vécu quarante ans plus tAt, je n'aurais pas 
oublié de même l'original. Dites^moi, belle 
tante, avez-vous des nouvelles de madame de 
Joussac? arrive-t-ellebienlAt? 

— Lisez cette lettre, mon ami, et décidez- 
vous sur ce que vous comptez faire. >• 

11 y eut un moment de silence; H. de Cham- 
Ttvt lisait. 

«Cela est tout simple, madame; quand 
madame de Joussac arrivera, soyez assez 
bonne pour me faire prévenir ; j'irai la cher- 
cher et lui offrir un appartement chez mm. 

— £t moi , monsieur, je quitterai la mai- 
son sur-le-champ; je ne veux pas recevoir 
votre maltresse. 

— Ma mattressel Isaure, prenei garde i 
ce que vous dites, à ce que vous allez faire; 
madame de Joussac est pure comme une 
sainte ; je ne souffrirai pas qu'elle soit insul- 
tée devant moi , même par vous. Est-il pos- 
sible que vous ne vouliei point me croire, 
que le témoignage de madame de Chaaeuil ne 
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vous suffite paa oon plus? Comment ne com- 
prenez-TOUS pas ce que votre conduite a d'o- 
dieux? AcGUMr, calomnier une pauvre et 
noble femme qui a tout fait pour nous , qui 
n'a d'autre tort que des vertus et des qualités 
exagérées. Certainement elle pourrait être 
plus raisonnable, plus calme, à son Age et 
dans sa position } mais est-ce ^ nous de le lut 
reprocher? 

— A vous, non ; à moi, peut-être, 

— Isaure , vous me rendrez fou ; vous me 
tourmentez sans cesse; vous savez que j'ai 
mille affaires , qu'il me faut toute ma tète 
pour suffire aux nécessités qui me sont impo- 
sées. Laissez-moi vivre en repos. Les grands 
iotéréU qui m'occupent ne me permettent pas 
de^onger i vos niaiseries jalouses, à vos exi' 
gences stupides. Je vous aime beaucoup , je 
ne suis et ne serai plus amoureux de per- 
sonne. L'amour est une sottise et un ridicule 
par le temps qui court; il s'agit de spécula- 
tion , de politique, d'ambition ; voilii la vraie 
existence d'un homme, la seule digne de lui 
quand il n'est plus un enfant et qu'il a assez 
d'esprit pour ne pas être un dandy. Mes cra- 
vates mal mises, mes cheveux mal frisés, 
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pour lesquels tous m'obsédez tons les jours , 
me sont aussi indifférents que vos sentiments 
tirés à l'alambic. Je suis honnête homme, je 
n'ai aucun reproche à me faire, et c'est pour 
cela que j'exige de vous des égards et de la 
politesse, si ce n'est de l'affection pour ma- 
dame de Joussac. Il est trois heures ; je vais 
TOUS reconduire chez vous, j'irai de là i la 
Bourse, puis h la Chamhre; nous nous retrou- 
verons pour dîner, et, si cela vous amuse, 
nous pourrons aller ï un spectacle quelcon- 
que. Ferez-TDUS encore la mine après? 

— Pardonnez-moi dechangerquelquechose 
h ce plan, mon cher Léonce, dît la marquise; 
TOUS dînerez tous les deux avec Blanche, ar- 
rivée de cette nuit et qui se repose mainte- 
aant. Je compterai sur vous h sis heures; 
d'ici Ih TOUS êtes libre de Taire ce qui tous 
conviendra. 

— Blanche est ici ! Je serai bien charme 
de la revoir, cette bonue amie ; et comment 
va-t-elle? 

— Mal, très-mal; vous la reconnaîtrez h 
peine. 

— Vraiment i Pauvre femme ! nons la met- 
trons il l'homéopathie, cela la guérira. Venez, 
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Isaure; on m'attend à la Boune pour une opé- 
ration sur les houilles, et j'ai un rendez-vons 
i la Chambre avant quatre heures et demie. 
Ma bonne tante, à ce soir, u 

La marquise les regarda, puis en secouant 
la tête elle se dit à elle-même : 

u De moH tempe on en arrivait là aussi , 
mais ce n'était pas avant quarante ans et ce 
n'était pas surtout de la même manière. Un 
gentilhomme qui nous aurait ennuyées de ses 
affaires ou de politique se serait fait fermer 
les portes. On avait pour cela des procureurs 
et des ministres dont c'était le métier; les 
choses allaient aussi bien ainsi. Aujourd'hui, 
quand ils ont vingt ans , ils se font tous des 
anges de leur autorité privée; plus tard ce 
ne sont pas même des hommes , ce sont des 
manières de balances qui pèsent le temps , 
l'argent et le crédit. Décidément les Français 
s'en vont! » 

A sis heures la douairière de Chaseuil at- 
tendait impatiemment dans sa ganache et re- 
gardait de temps en temps la pendule. Enfin 
on annonça le comte de Chamfort, 

x Seul ! s'écria la marquise. 

— Hélas I oui, madame; elle a refusé ab- 
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Mlument de me suiTre, et pour avoir la pais 
il a fallu partir aans elle. Et si vous saviez 
encore quels cris elle a poussés lorsque j'ai 
pris mon chapeau ! Vraiment J'aime beaucoup 
madame de Joussac, je ferait tout au monde 
pour elle, mais elle me met dans un cruel 
embarras, et, malgré le plaisir que je ressens 
à la voir, j'aurais préféré qu'elle ne vlot pas. 
Cen est fait maiptenant de ma tranquillité 
intérieure ; je ne veux pas, je ne dois pas cé- 
der à ma femme ; je conduirai ce soir Blan- 
che chei moi, mais je ne sais comment faire 
pour l'y installer; ce sera un scandale atroce. 
Madame de Chamfort me menace de s'enfuir 
chez sa mère, d'euimener mon fils ; et je vous 
demande, ma tante, quel effet cela ferait dans 
le monde? Je n'ai d'espoir qu'en vous; vous 
m'aiderez à ta convaincre , i obtenir qu'elle 
reçoive convenablement notre amie. 

— J'en éviterai la peine à madame de Cha- 
seuil, dit Blanche qui était entrée sans qu'il 
la vit et qui avait tout entendu. Vous pouvez 
être tranquille , Léonce ; je n'irai pas diez 
vous malgré votre femme. Pourquoi ne pas 
me dire tout simplement le fait, et noua ex- 
poser à des ridicules, peut-être à des mal- 
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fa«urs? Croyez-vouidonc queje ne sois pas 
raisonnable? Madame de Chanifort me mé- 
connaît, elle me juge mal, je le lui pardonne; 
à sa place j'en eusse fait autant peut-être. 
Elle refuse de me voir; mon intérêt pour elle 
et pour vous sera toujours le même, et si ja- 
mais je puis TOUS élre utile , je reviendrai 
bien, allez j Oublions donc ces tristes discus- 
sions, jouissons du bonheur d'être ensemble. 
A|^s une aussi longue absence tous avez 
beaucoup de choses à me conter. Oii en sont 
vos affaires? votre cber petit comment va-t-il? 
Dites-moi doncque vous êtes heureux, Léonce; 
ne voyez-vous pas que j'attends cette parole 
comme la vie? 

— Oui, certainement je suis heureux, ma 
chère Blanche; calmez-vous, au nom du ciel! 
Vous me paraissez très-souffrante, je vous 
trouve fort changée ; il faut vous soigner : je 
l'exige au nom de tous vos amis. Merci mille 
fois de ce que vous venez de me dire, je vous 
reconnais bien là; toujours la même, vous 
oubliant pour les au très. Isaure est très-jeune; 
il faut lui passer ces fantaisies, qu'elle déplo- 
rera lorsque l'expérience aura mûri son juge- 
ment. Non fils va vous être a|q>ortc ; j'avais 
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l^'évu Totre demaDde. Ma bonne tante; tmis 
la garderez, n'est-il paa vrai? Je pourrai vfr- 
DJr me repoter près de tous deux des soncis 
et de« fatigues qui m'accableut. Tons ne me 
repousserex pas, et puis j'espère bien que ma 
femme m'accompagnera quelquefois. » 

Le mattre d'hAtel de la marquise annonça 
qu'elle ëlait servie. Ou passa dans la salle à 
manger, La maison de madame de Cbaseuil 
avait fort grand air; elle tenait Ik l'étiquette 
et aux usages d'autrefois, ainsi que tous les 
gens de son âge. Des laquais poudrés, revê- 
tus de la livrée blanche et rouge des Cha- 
seuils, se tenaient derrière la chaise de cha- 
que convive; le mattre d'hAtel servait tous les 
plats, coupait toutes les volailles, et ce luxe 
d'argenterie, de porcelaine, de cristaux an- 
nonçait une fortune considérable, La pièce 
oii l'on dînait ce jour là paraissait plusgraade 
encore il cause du tout petit couvert placé 
au milieu. Les murs en stuc blanc, lavés et 
propres comme Tarant le plus pur, étaient 
sevrés de tout ornement de mauvais goAt. Le 
dtner se passa en silence, ou du moins de 
rares paroles s'échangèrent entre les con- 
vives. Les domestiques gênaient des gens 
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déji très-gènés par leur ailuation rmpactîre; 
ils maDgèrent à peiae. Blanche goûta le po- 
tage, uD peu de salade, et ce fut tout. Les in- 
stances de la marquise ne parvinrent pas à 
lui faire accepter rien de plus. Après le deê- 
sert, au moment de rentrer au salon, un va- 
let de pied prévint M. de Chamfort que son 
petit garçon était avec sa bonne chez la femme 
de chambre de madame de Chaieuil. 

•I Failes-le venir an salon, s'écria Blanche; 
vous permettez, ma chère amie? 

— De tout mon cœur, reprit la marquise; 
j'aime inGoiment ce maillot ; il est fort pro- 
pre et ne crie presque jamais. « 

Lorsqu'on rentra au salou l'enfant 7 était 
déjà ; madame de Joussac courut à lui , le 
prit dans ses bras, le couvrit de baisers et 
de larmes. 

H Léonce, dit-elle, le ciel ne m'a pas ac- 
cordé le bonhenr d'être mère. Devant notre 
bonne et respectable amie , écoutez bien ce 
que je vous dis ; Voici mon héritier. Dieu le 
garde et le rende digne de vous I La bënédjo- 
tion d'une pauvre femme qui a tant souffert 
lui portera bonheur. » 

Deux grosses larmes tombèrent sur ta maîn 
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de l'enfantqui souriait en jouaDt avec la caio- 
ture de Blanche. 

a Pauvre petit, dit-elle en les easuyant, 
poisses -tu n'en jamais répandre! Mainte- . 
nant , L^oce , je sais votre poeition , je sais 
les embarras qu'elle vous cause, et avant tout 
je veux ne point vous être à charge ; je veux 
que vous ne pronoociez mon nom qu'avec 
recoD naissance. Recevez ici mes derniers 
adieux , nous ne nous verrons plus, Isaure 
est votre femme ; je vous l'ai donnée pour 
qu'elle vous rendit heureux, et je suis un 
obstacle h l'accomplissement de ce vceu. Que 
tout soit fini entre nous ; mais je saurai, car 
je n'en puis douter, que vous pensez à moi, 
que vous me gardez un souvenir éternel ; je 
saurai que dans l'affliction c'est à moi seule 
que vous aurez recours, et j'attendrai! Ne 
craignez rien pour moi \ j'ai Dieu, mes sou- 
venirs et mes espérances. Adieu , mou ami , 
adieu jusqu'au moment oi!i nous nous retrou- 
verons à jamais. Je ne me plains pas ; je vous 
bénis, je vous remercie d'être heureux j ne 
m'oubliez pas tout à foit. » 

Elle étendit ses bras et ses longues man- 
ches de mousseline sur la tête de M . de Cham- 
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fort qui porUU son enfaot. Les saints angei 
ouvrirent leurs ailes autour de ce groupe, 
car jamais une créature humaine ne fut si 
près de leur nature. 

Rentrée dans son appartement madame de 
Joussac s'évanouit. 
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•I J« désire, ma chère amie, que tous me 
laissiez Iranquille aujourd'hui, diiait M. de 
Chamfort II sa femme. J'ai un travail très- 
pressé à faire, je dois le rendre à la commis- 
sion ce soir. Ne venez donc pas m'interrotn- 
pre, comme vous en avez l'habitude, cinquante 
fois par heure. Si vous faisiez btea même, 
Tous iriez passer la journée chez votre tante; 
cela vaudrait mieux pour vous el pour moi, 

— Vous savez que je ne vais plus chez ma 
Unte. 
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— Oui, toujours le même enfantillage. Si 
j'en avais le temps vous me rendriez bien 
malheureux ; heureusemeut, j'ai autre chose 
à faire. Enfin , allez où vous voudrez, mais 
trouvez bon que je mette mon verrou pour 
être plus sûr d'obtenir le repos. Ne savez- 
vous pas, d'ailleurs, que madame de Joussac 
ne quitte plus son lit? « 

Madame de Chamfort sortit triste et décou- 
ragée. De jour en jour sou mari devenait plus 
indifférent, de jour en jour il s'occupait da- 
vantage de graves intérêts et moins de ses 
sentiments de jalousie, 11 suivait en cela la 
route de la jeunesse actuelle, chez laquelle 
il n'y a plus de jeunesse. Sa femme se retira 
près du berceau de son fils et se mit il pleurer 
en maudissant le moment qui avait vu former 
ces liens. De son cité Léonce se disait en ou* 
vrant les tiroirs de son bureau : 

a Où est le temps passé? le temps où je 
vivais seul dans ma petite chambre, faisant 
des vers, regardant des étoiles, saos le moin- 
dre souci, la moindre inquiétude ; et si par 
hasard uo chagrin airivait jusqu'à moi, je 
retrouvais l'affection intelligente de Blanche, 
ce dévouement absolu, celte passion sub)im« 
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qui me garMitîsBait de tout. Quelle diffé- 
reoce ! Pauvre amie ! » 

Trois heures après, sod valet de chambre 
frappa à sa porte et lui remit le billet sui- 



« Mon cher Léonce, s! vous voulez encore 
<• revoir madame de Joussac, hâtei-rous; 
>• dans bien peu d'instants cette Ame si belle 
>■ remontera au ciel. Elle vous demande arec 

I instances, ainsi que votre femme et votre 
u enEant. Ne perdez pas une minute. 

H Marquise ni Cbaseeu,. << 

Léonce en lisant cette lettre devint d'une 
pileur mortelle ; il courut i) l'appartement de 
sa femme, qu'il trouva essayant un chapeau. 

II tremblait. Tout ce qu'il avait de noblesse 
et de générosité dans le cœur venait de se 
réveiller. 

* Isaure, dit-il, laissez ces parures ; allei 
chercher votre fils et suivez-moi. Venez au- 
près du lit d'une mourante, qui vous appelle 
pour vous pardonner, sans doute, à vous qui 
l'avei tuée. 
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— Que vonleZ'VOut dire, monsieur? 

— Madame de Joussac se meurt, je vous le 
r^te, et elle nou» demande, x 

La jeune femme se laissa tomber h demi 
brisée, sans avoir la force de répondre. Elle 
regardait son mari d'un air fixe, atterrée par 
les paroles qu'elle avait entendues. Il s'ap- 
procha d'elle, lui prit la main, la fit lever 
sans ajouter un mot , et lorsque l'enfant fut 
apporté il les entraîna tous les deux vers une 
voiture. Léonce était d'une nature noble et 
belle; il avait le coeur bon et l'imagination ro- 
manesque. Madame de Joussac s'était d'abord 
emparée de toutes ses facultés et, par son 
angélique caractère , les avait exaltées jus- 
qu'à l'faéroïsrae. Elle l'aurait rendu capable 
des plus grandes actions s'ils ne s'étaient point 
séparés. Elle le fit marier et le rejeta par là 
dans le positif de la vie. n s'occupa exclusi- 
vement de son avenir matériel , il se donna 
entièrement aux affaires et à la politique, et 
étouffa bien vite ses inclinations généreuses. 
Mais il lui restait encore au fond de l'Ame le 
germe de tout ce qu'il avait perdu. Ses illu- 
sions endormies se réveillèrent, il retrouva 
quelques étincelles de poésie et de tendresse, 
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galvanîié par les malheurs d'une Temme qui 
l'avait tant aimé. 

Lorsque H. et madame de Chamfort eatrë- 
rent dans cette chambre de mort, un spec- 
tacle déchirant frappa leurs regards : Blanche 
recevait les derniers sacrements de l'Église. 
Tous les gens de la marquise, agenouillés au- 
tour du lit , priaient avec ferveur ; la mar- 
quise, appuyée sur son fauteuil , essayait de 
se tenir debout ; deux larmes tombaient sur 
ce vieux visage, et ces larmes frappaient d'un 
saint respect, tant la cause qui les faisait ré- 
pandre était belle ! Pour madame de Joussac, 
soutenue par des oreillers entourés de den- 
telles, parée de sa pâleur et de l'expression 
sublime de sa physionomie , elle joignait les 
mains , attendant la communion et levant les 
yeux vers le ciel. Léonce et sa femme se 
prosternèrent eu sanglotant à l'entrée de l'ap- 
partement ouvert à tous. L'ange les avait vus; 
elle dit un mot à l'oreille du prêtre. Sur un 
signe de celui-ci les assistants s'éloignèrent, 
hors madame de Cbaseuil. 

H Venez, dit-elle, veaez près de moi. Je 
vous remercie d'avoir repondu à mua appel 
et je remercie Dieu qui me permet de vous 
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voir encore. Isauro, ce moment est bien so- 
lennel pour tous. Dans peu d'i Datants je serai 
juf^e; voici le corps de mon Sauveur que je 
vais recevoir; mes paroles peuvent être crues. 
Jamais votre mari ne fut pour moi qu'un 
frère; jamais un désir coupable ne se plaça 
entre nous deux. Je n'ai pas besoin de le ju- 
rer. Vous me croyez , n'est-ce pas? Mais ce 
que j'avoue il sa femme, ce que je vais avouer 
à Dieu tout à l'heure, c'est que je l'ai aimé, 
c'est que je l'aime , c'est qu'il fut la seule 
pensée de ma vie, c'est que pour son bonheur 
j'aurais fait tout au monde; ceci je ne le nie- 
rai point. Ne soyez pasjalouse,Isaure; je n'ai 
pas longtemps à l'aimer maintenant! n 

Isaure se jeta dans les bras de Blanche. 
Elle éclatait en sanglots et s'écriait : 

«Pardon t pardon! 

— Pardon! dequoi?dem'avoirméconnae? 
Je m'y attendais; mon amourn'était point dans 
ce monde ; ce n'est pas dans ce monde qu'il 
devait avoir sa récompense. Ne croyez pas 
que cet amour ail avancé la fin de mes jours. 
Non, non, ajouta-t-elle en souriant faible- 
ment, je fus frappée à mort dès que je me 
sentis seule id-bas, et c'éuît bien longtemp* 
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annt de vous connaître tous les deux. De- 
mandez à madame de Chateuil ; elle le sait 
bien elle t Pauvre amie ! cei «cènes sont trop 
doukroreuses pour vous I Mais je ne veux pas 
m'en aller sans les avoir béais ; sans avoir 
donné un dernier baiser à cet enfant que j'ai 
fait mien , sans être sùra que ma mémoire 
planera comme un doux souvenir au-dessus 
de ces têtes si chères . Me le promeltei-vous ? » 

Léonce ne fut plus maître de son émotion; 
il prit la main brûlante de madame de Jous- 
uc et la couvrit de baisers et de larmes. 

■ Blanche! s'écria-t-il , mou adorée Blan- 
che I écoutez-moi et croyez-moi aussi. Je n'ai 
jamais aimé que vous , je n'aime que vous ; 
c'est pour vous obéir que j'ai consenti à élever 
entre nous uue barrière infranchissable. De- 
puis, tout a changé; de bon, de généreux que 
j'étais, je suis devenu indifférent et prosaï- 
que; j'ai oublié le passé, j'ai rêvé un avenir 
d'argent et d'honneurs, dans lequel mon coeur 
n'entrait poifr rien, moi qui ne vivaisque par 
le cœur quand vous remplissiez ma vie. Pour- 
quoi m'avez-vous marié? 

— Taisez-vous , taisez-vous ! interrompît 
Blanche, vous blaspfaémez ; vous voulez na- 
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vrer mon Ame de douleurs, avec ces repro- 
dies passiongés. Ce n'est point là ce que j'at- 
tendais de vous, ce n'est pas là la consolation 
qu'il me fallait. Léonce, r^ardei cet enfant, 
regardez Isaure; voilà votre avenir, rmlà vo- 
tre bonheur. Aimez-les uniquement, consa- 
crez-leur tout ce que vous avez d'espérance 
et d'amour. Si vous voulez que je meure tran- 
quille, promettez-le-moi. » 

Léonce ne répondit pas; il cachait sa télé 
sur le lit et criait de désespoir. 

i< Non, non, s'écria-t-il , non ! Vous serez 
pour moi UD regret éternel; votre dévoue- 
ment, votre admirable caractère ont gAté 
toutes mes autres affections; personne ne 
m'aimera comme vous, personne ne me r^i- 
dra ce que j'ai perdu en vous. 

— Je l'avais bien dît, murmura la mar- 
quise : elle ne sera pas même tranquille dans 
sa tombe. » 

Blancbe en entendant Léonce parler ainsi 
se retourna vers le prêtre, 

•1 Mon père, donnez-moi le saint viatique. 
Dieu ne veut plus apparemment que je songe 
aux choses de ce monde. » 

Un grand silence régna alors dans l'appar- 
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tement; les sanglots de Léonce et d'Isaure se 
trouvaient presque contenus par le respect 
qne leur inspirait la ferveur de Blanche. Le 
vieux prêtre approcha du lit; elle joignit ses 
mains de nouveau, et reçut le sacrement au- 
guste pendant que les trois témoins de ce 
pieifx drame la r^ardaîent avec admiration. 

Tout à coup sa pâleur augmenta; elle es- 
saya néanmoins de sourire encore et d'en- 
voyerune dernière bénédiction àcenx qu'elle 
avait tant aimés. Léonce se jeta sur sa main 
en lui jurant qu'elle serait obéie... II n'était 
plus temps 1... l'ange était remonté au ciel. 

Il y avait un au que madame de Joussac 
était morte lorsque M. et madame de Cham- 
fort conduisirent la marquise au tombeau de 
ses ancêtres h Itochebelle. Ils héritèrent de 
son immense fortune et Léonce doubla l'im* 
portance de ses spéculations. Les dernières 
paroles de madame de Chaseuil avaient été 
celles-ci : 

K Je vous supplie , mon neveu , de ne 
point faire de mon château une manufac- 
ture.» 

La première chose que fit M. de Cbamfort, 
ce fut de vendre le portrait qui avait une si 
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jolie bouche, de si beaux cheveux et un si 
grand air ; il ne MOgea leulement pas l lui 
donner un regret. Son esprit devint de plus 
en plue positif, et aujourd'hui on le cite parmi 
les ÎDduslriels riches et renommés. Sa femme 
continua à le tourmenter et à lui rendre sa 
maison désagréable ; aussi n'y restait-il pres- 
que pas. Son cteur se dessécha tellement par 
les calculs d'ambition et de fortune qu'il en 
Tint à parler de madame de Joussac comme 
d'une espèce de folle qui avait dépensé sa 
vie et sa jeunesse i des extravagances de 
ttntiblerie. Pour madame de Chaseuîl, c'était 
une femme de l'ancien régime qui aurait pu 
doubler aussi ses revenus en les faisant va- 
loir, mais que ses stupides et anciennes idées 
avaient forcée ii manger tous les aiis ses deux 
cent mille livres de rente en représentation, 
en aumAnes et en dépenses indispensables, 
disait-elle, ï l'honneur de sa maison. 

Comme s'il y avait encore des maisons au- 
jourd'hui, i moins que ce ne sment des mai- 
sons de commerce I 

H. de Verlières compromit tant qu'il put 
madame de Chamfort. Quand il vit qu'il lui 
était impossible de rien obtenir d'elle, il cria 
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sur tons les toits qu'il n'en voulait pins, qu'il 
en Était las et qu'il ne pouvait s'en débarras- 
ser. Voilà commeQt se fout les réputations 
des femmes ! Ensuite il se maria, et épousa 
une position avec cinquante mille livres de 

Ainsi finirent tous ces dévouements, hors 
un seul, qui tua la pauvre Blanche. C'est que, 
malgré les belles paroles, le dévouement ne 
court pas les rues ; ce réve-Ut est plus difficile 
à réaliser que beaucoup de rêves ambitieux. 
Pour moi, je trouve que c'est un égoïsme raf- 
finé qu'il est donné & bien peu de ressentir et 
que l'ingratitude récompense toujours. 
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LE MARI DE MA SŒUR. 
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PERSONNAGES. 



LA COMTESSE EMMA. 
HtRlE, M eœiir. 
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LE MARI DE MA SŒUR. 



SCÈNE PREMIÈRE. 



MARIE, teuk. 
Hb Heur ! na MBur I Eb bÙD 1 oii donc est- 
«lie? Emma !... Rien. J'aurâi« pourUnt biea 
todIu lui parler; elle m'aurait peut-être ap- 
pris ce que je désire «avoir. Mon beau-frèr«, 
arec sa grande figure, et Dieu sait ce que 
c'est que la grande figure de mcHi beau-frère 1 
1BOO bflaH-frére donc vient de me bire appa- 
1er. u Narîe, m'a-t-il dit, vous allez voua met- 
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Ire en toilette de bal , et lorsque vous serez 
habillée , vous ne sortirez plus de l'apparte- 
ment de ma femme ou du vAtre; je vous aver- 
tirai quand il en sera temps, » Me mettre en 
toilette de bal, je ne demande pas mieux; 
cela prouve que je vais au bal, ou, si je n'y 
vais pas, j'aurais au moins eu le plaisir de 
m'habiller. Mais rester dans ma cbambre ou 
dans celle de ma sceur! Cet ordre suffirait 
pour me donner envie de faire le tour de la 
maison. Que feraï-je pendant le cours de ma 
captivité? d'abord le plus magnifique bou- 
quet possible avec ces fleurs. Après? oh! 
après I avant! toujours, n'ai-je pas ma let- 
tre, ma lettre chérie, si aimable, si gra- 
cieuse; ma lettre que je sais par coeur et 
que je lis uniquement pour regarder cette 
éoiture? Si je pouvais deviner seulement de 
qui elleest?II est un peu piquant de recevoir 
une lettre d'amour anonyme, lorsque dans 
cette lettre on vous assure que tous en aimes 
passionnément Fauteur. J'ai beau chercher, 
je n'aime personne; je n'ai dit h personne que 
je l'aimais. Ma sœur, qui me gronde sans 
cesse, aurait-elle raison? serait-ce une suite 
de ma coquetterie? Ce que j'appelle de l'en- 
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fantilUge, deUlégèreU, patserait'ilaiix y«iix 
d'uD homme pour de l'amour? Ah 1 d'abord, 
Unt pis pour lui; il n'avait qulk mieux eiami- 
ner. Voyons mon billet, pendant que je luis 
seule ; c'est bien la centième fois que je le 
relis. •> Mon amie adorée, que vous étiez belle 
» hier ! ■ Belle ! je n'ai jamais vu que ce mon- 
sieur-là qui m'ait appelée belle. Les autre* 
disent tous : Jolie, gentille. Il est vrai que ce 
sontdesenfantsqui n'y enlendent rien. «Que 
D TOUS étiez belle hier ! que celle robe rose 
« vous allait à ravir ! » Je l'ai remise aujour- 
d'hui, u Et vous avez été si bonne ! vous avez 
'I daigné me laisser près de vous. J'ai lu dans 
» vos yeux une tendresse à laquelle je n'osais 
n ajouter foi. Oui, vous m'aimez, je le crois, 
» je veux le croire ; je mourrais si vous me 
n trompiez. Mais est-ce donc assez? Serai-je 
Il malheureux toute ma vie? n'aurez-vous 
i> donc pas pitié de moi? Faudra-t'il nous se- 
i> parer? Ah! je vous en conjure, un mot 
» d'amour, un mot d'espoir. J'irai demain 
i> vous le demander; tâchez que votre sœur 
» nous laisse seuls. » Oui! c'est cela! ma 
sœur nous laisser seuls! elle qui neme quitte 
pas ! Voyez pourtant ce que c'est que le ma* 
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rUgc! Ma soenr n*a que denx ans de phn 
que moi ; eh bien ! elle ra où elle reut , sans 
que personne la contrarie, excepté sod mari; 
mais elle n'en dît rien , parce que c'est son 
mari et que sans lut elle ne serait pas madame 
la comtesse; elle n'aurait pas des cachemires, 
des diamants et des plumes. Eh bien I je me 
marierai, j'épouserai ce moosiear; ce sera une 
bonne ceuvre que de l'empêcher de mourir, 
et cela m'arran^ra aussi. D'ailleurs il est 
très-aimable, et certainement fort joli gaiv 
çon. Voyons ; a-t-il les cheveux blonds? non, 
non ; les cheveux noirs... Les yeux noirs?,,. 
non, les yeux bleus. Une belle barbe, des 
moustaches brunes, bien entendu! II est grand 
et mince ! Oh! mince, , . comme mot. II a vingt- 
quatre atis ; il ne peut pas avoir plus. Je con- 
nais quelqu'un qui ressemble à cela. Eh ! eh I 
peut-être I Quand ma soeur vienth'a, je tAche- 
rai qu'elle m'aide. Elle qui remarque si bien 
avec qui je suis coquette, cela ne lui aura pas 
échappé; et quand je devrais avoir un sennon 
tout enUer, jt me risque. 
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MARIE, 1* cosTtssE EMMA. 

XAiiB, à part. 
Js l'entends. 

LA COBTIMI, 

Comne te voilà belle, Marie I 

Comme te voilà triste , ma sœur I Est-ce 
que tu ne t« pas au bal 7 
u conusi. 

Au bal 1 non; et toi, est-ee que tu comptes 
y aller ï 

lUI». 

Vraiment , madame la comtesse , tous me 
faites pitié I Quoi ! vous n'en savez pas plus 
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long que cela ? quoi ! vous n'avez pas été ad- 
mise au conseil? Oui, nous allons au bal, et 
la preuve c'estque voici un bouquet pour toi, 
chère Emma! ud bouquet aussi frais que vos 
joues, madame, comme dirait M. deJussière. 

Tu es folle, Marie ; nous n'avons point <ie 
bal aujourd'hui. Qui est-ce qui t'a parlé de ce 
bal 7 

i«iii. 

Votre puissant et souverain seigneur, H. le 
comte mou beau-ft-ère. 

L4 COHTISn. 

Ah ! nous allons au bal 1 C'est encore vous 
qui l'en aurez prié. Marie, vous êtes une en- 
fant cruelle; vous savez que je suis malade, 
que je ne puis me coucher tard, et vous me 
traînez au bal! Allez, vous ne m'aimez pas. 

HARII. 

Ma sœur, ma bonne soeur ! pardon , par- 
don. Je n'irai point, si cela te contrarie. Ma 
aaar ! regarde-moi ; ne me fais pas pleurer, 
j'aurais les yeux rouges. D'ailleurs, on ne m'a 
pas dit que tu y allais, toi. 

Ik COITISSE. 

Mais explique- toi donc. 
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lAtlK. 

J'ai ordre du pouvoir absolu de m'habiller 
ainsi et de rester chez toi ou chez moi jus- 
qu'à ce qu'on m'appelle. 

LA COMTEBSB. 

C'est tout ? 

■AUI. 

Absolument tout, 

LA coiTEBsB, à part. 

Qu'est-ce que cela veut dire ? Et cette en- 
fant ne s'ea ira pas , et il va veoir ! Et cette 
lettre ! cette lettre ! où peut-elle être? Si elle 
l'avait trouvée! oh! elle le dirait... Pour- 
tant.., elle est fine, elle est curieuse. Si je 
pouvais la faire parler sans qu'elle s'en doutât ! 
(A êo uÈur placée devant la toiietle.) 

Que fais-tu donc là, Marie? 

HABIB. 

J'essaye une nouvelle coiffure. II me sem- 
ble que cela m'irait mieux ainsi. Qu'en pen- 
ses-tu, Emma? 



Toujours la même, Marie; toujours occu- 
pée de votre toilette, de vos succès ! 

HABIB, 

Qu'ai-je de mieux à faire? 
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LA COKTESSI. 

Croyez-vous tous marier, avec ces inaniê- 
res-li? croyez-Tous qu'uD homme de sens 
conGe son bonheur k une jeune fille inconsé- 
quente, futile, coquetteïCroyei-vousqueU 
vie soit telle que rotre imagiDatJon vous la 
représente? Oh! mon enfant! vous vous 
trompez cruellement. Vous jouei sur le bord 
d'un abtme, croyez-moi. 
■mit. 

Voyez un peu ta belle prêcheuse ! Avec ses 
trois années de mariage, ne dîrait-on pas que 
c'est ma grand'mère ! 

Ls cmnissB. 

Trois années I Oh 1 j'ai dix ans de plus que 
toi, Marie ! Trois années, oui, mais trois an- 
nées de malbear, trois années d'angoisses , 
de souffrances, de regrets! Que le ciel te 
garde d'être jamais aussi vieille que moi ! 

Tu auras beau dire, Emma, je ne crois pas 
que tu sois fâchée d'dire mariée. Et à cause 
de cela je veux me marier aussi. 



Tu es trop jeune, enfant; ne fais pas comme 
uoi. Attends que l'expérience vienne; ne 
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Lcours pas au-devant. Surtout garde-toi d'un 
poix priicipîté, garde-toi d'an enivrement 
mt on se réveille si vite. Et pour cela, Marie, 
kvieos raisonnable, réfléchis; ne te laisse 
s prendre aux beaux debors, aux paroles 
kucereuses, i l'appftt de For ou de Tambi- 
; le malbeur les suit. 
ra, après un uiomeni <Je nl«Hce pendant 
. lequel elle» lembtent touteadeua trèt-préoe~ 

Tu prétends donc, ma SŒur, que j'ai été 
coquette bier?Je ne le conçois pas. J'ai pour- 
tant fait bien attention à moi. Avec qui ei-je 
été coquette? Avec M/ de Loi88JLC?ob! pour 
cela, non. N. de La Ville? encore mmns; 
M. de JuBsière,., 

u coMTtssa, vivement, à part. 
M. de Jussière! 

'(Saut.) 
Non, mademoiselle, non ; je ne sais pas, 
je ne vous ledirai pas... Ce sont vos ma- 
nières en général. Croyez-vou» donc que je 
n'aie qu'à compter vos regards, vos sourires ! 
En général , vous dts-je , votre conduite est 
L très-ridicole. Par exemple , pourquoi , hier, 
kau lieu de vous déshabiller chei vous, êtes- 




vous entrée dans ma chambre? pourquoi avet' 
TOUS regardé dans moa vide-poebe, dans mon 
buvard? Pourquoi ce matin vous ai-je trou- 
vée ici, après le déjeuner t qu'yfaisiez-vous? 

MoaDieul comme tu me grondes, lit!... 
Vois comme c'est mal; moi qui ne veus qu'une 
chose, le parler franchement, savoir de toi 
quels sont mes torts, aGn de m'en corriger. 
Voilà que tu m'en cherches de noaveaux et 
que tu oublies les ancieus, dont je conviens 
moi-même f 

LA COHTBSSK, Irèi-viveirunt. 

Certainement, chèra, tu as raison, ta parles 

bien. Je t'ai fait une observation, c'est fini, 

n'en parlons plus. Tes petits défauts, tu les 

rachètes par tant de qualités !... 

( Lui earêBtant hfnmi. ] 

Tu m'aimes, tu as confiance en moi, lu me 
dis tout. Tu ne me cacherais pas un secret si 
tu «u avais un, n'estil pas vrai ? 
■&>», «n pMi trovhlée. 

Non , oh ! non. 

( A part.) 

Excepté ma lettre; il me recommande qu'elle 
ne sache pas... 
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{Savt.) 

Je l« promets d'être bien êage. Ce soir, par 
eiemple, à ce bal, que faut-il faire ? Oh ! je le 
ferai ! Qu'ai-tu à me prescrire à l'égard de ces 
hommes si dangereux, 3l ce que tu ifa'assures, 
et qui ne me Font pas la moindre peur, à moi? 
LK coaTEsst, héiitanl. 

Hais rien... ma petite Marie... Tu resteras 
près de moi; tu ne feras pas comme hier, 
commecematin;tum'égayeras.Je suis triste; 
j'ai perdu une chose ii laquelle je tenais beau- 
coup... undépAt qu'on m'avait confié... Cela 
me tourmente, 

■ABU, Iréi-natunUemêHl. 

Cherche bien, va, sœur, tu le retrouveras; 
rien ne se perd ici. Qui veux-tu qui te prenne 
ce que tu serres dans ton secrétaire? 

LA C0HTBS8B. 

Cest vrai. 

(A part.) 
Je crois qu'elle n'a rien trouvé. 

{Bout.} 
Apporte-moi mon panier à ouvrage. 
sABii, à part. 
Cest jouer de malheur; ne pas pouvoir 
obtenir un pauvre petit sermon ! 
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(ffaut.) 
Ce panier est si pareil au mien que je m'y 
trompe sans ceaie.... JnMemeDt.... c'est If 



Étourdie!... donne-moi l'autre. 

■AlU. 

LeToilà. Est-ce que tu mets tes secrets dans 

un lieu tenablable? Je ne m'étonne pas si tu 

les perds. Il faut les mieux cacher. 

U COHTEMK, à part. 

Grand Dieu t que reut-elle dire. 

(Haut.) 

Des secrets! non ; je cherche mon nécessaire. 

[Silence.) 
Marie, quand as-tu ouvert cette boite? 

Pas depuis deux jours; lu sais bien que je 
n'ai rien fait. 

LA COITBSSB. 

Bien sûr? 

■ AIH. 

Bien sur. Quelle inquisition ! 

LA COKIISM. 

Non mari avait-il l'air triste ? 
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■un. 

Non; il avait son air babituel, l'air gro- 



It ne t'a fait aucune question sur moi ? 

■ AI». 

Aucune. Tiens, masœiir, il faut que je te 
raconte ma pensée, quoi qu'il en soit : tn as 
trop peur de ton mari. A ta place je lui dirais 
que je veux être tranquille, et que, s'il ne 
change pas sa figure maussade, je ne le re- 
garderai plus. 

IL COHTISII, 

Tu n'as jamais été sous le poids d'une vo- 
lonté de fer; tu ne sais pas ce que c'est que 
de ne pouvoir lever les yeux sans rencontrer 
un regard froid et sec; de ne pouvoir ouvrir 
la bouche sans recevoir une réponse ironique; 
d'être traitée partout avec distinction, par 
son mari avec un mépris humiliant; de vou- 
loir l'aimer et d'être repoussée ; de rire tout 
haut et de pleurer tout bas, et de penser que 
ceci est éternel, qu'on a juré devant Dieu de 
tratnercette chaîne jusqu'à la mort. Ah ! c'est 
au-dessus du courage d'une femme < la force 
nous abandonne, et alors.., alors... 
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( Preique ha».) 
nous échangeons le désespoir contre le re- 
mords. 

■A BIS. 

Tu es donc bien malheureuse, pauvre 
Emma! 

Ll COITISSR. 

Oui , je le suis , ma sœar, et si je le laisse 
voir ee malheur, à toi si pleine de jeunesse 
et d'avenir, c'est pour que tu l'évites... 
■ABiB, à pari. 

Enfin, nous y voilà. 



Hais pardonne-moi, je t'afflige. Eh bien! 
qu'il n'en soit plus question. Embrasse-moi. 
Je ne l'ennuierai plus de cette morale sévère. 
Sois gaie, sois folle pendantque tu n'es qu'une 
jeune fille; quand lu seras femme nous nous 
comprendrons mieux, 

■ABn , à part. 

Allons! puisqu'elle ne veut pas parler, il 
parlera peut-être, lui. De la patience; atten- 
dons. 

Lk COMTESSE , à part. 

Ce n'est pas elle ! qui est-ce donc alors? 
Je tremble. 
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SCÈNE 111. 



LIS HÈIES , un DOHISTIQDE, 
LI DOMEaTIQtri. 

Monsieur le comte demande mademoiselle 
sur-le-champ. 

Euûn je saurai quelque chose. 



Ta , Marie , va et revieas vite ; je suis im- 
patiente d'apprendre ce qui doit se passer. 
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SCÈNE IV. 



LA COMTESSE, leul». 

Que peut-il lui vouloir? d'oiî vient ce grand 
mystère? Il se cache de moi... A-t-il trouvé 
ce funeste papier? veut-il interroger cette en- 
fant et faire d<e son innocence l'iDstrument 
de ma perte? Ohl ce serait affreux! Com- 
ment ai-je égaré ce billet ? Je suis sûre que 
ce matin, au moment où il est entré, quand 
je le lisais , je l'ai jeté dans mon panier à 
ouvrage; je l'y ai cherché dès qu'il m'a lais- 
sée seule , il n'y était plus. Voilà donc ma 
vie : craindre toujours, tressaillir au moin- 
dre bruit, me torturer l'esprit à deviner un 
sens caché dans les discours les plus simples ! 
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Ceit un Mipplice <le toute* les minutes. Au- 
trefois je Muffraia, mais un quart d'heure de 
prière m'avait bientôt contolée ; maintenant 
je n'ose prier, car à la place de Dieu j'ai mis 
une idole dans mon cœur. J'aime Gustave ; 
je l'aime assez pour que cet amour me serve 
de punition... Marie ne revient pas. Pauvre 
petite ! tout h l'heure je l'ai brusquée quand 
elle a nommé M. de Jussière, Elle ne savait 
pas qnel mal ce nom me Taisait dans sa bou- 
che. J'ai la faiblesse d'être jalouse; et de 
quoi ? m'en a-t-il donné sujet? S'il arrivait à 
présent!.... qui peut le retenir?.... Ah!.... 
quand Je songe à tout ce que l'avenir m'ap- 
portera encore de tourment, j'appelle la mort 
à grands cris. Oui, je voudrais mourir, je 
voudrais; ne plus l'aimer; je le dois au moins 
c'est un devoir sacré, quelque douloureux 
qu'il soit. Ne plus l'aimer! je ne le puis; mais 
je le lui cacherai, mais je briserai ces noeuds 

formés à peine et alors, si je souffre, eh 

bien!... ce sera avec orgueil, avec bonheur; 
je souffrirai pour lui et pour Dieu. Je ne re* 
cevrai plus Gustave, j'imposerai silence i 
mon cœur. Pauvre créature que je suis ! Sa 
voix était pourtant bien douce h entendre ! 
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Quelle longue conTeraation ! ... A l'heure qu'il 
est je suis peut-être perdue ! Je le connais, 
il est infiexible ; s'il a découvert ma passiiHi 
et celle de Gustave, il ne ménagera rien ; il 
me brisera. Et tout cela ce n'est que par 
amour-propre; jaloux sans amour, jaloux, 
non d'une femme qui en aime un autre, mais 
d'une esclave qui se révolte. Oh ! qu'ai-je fait 
au ciel On vient c'est Gustave peut- 
être... Mon Dieu ! donnez-moi du courage!... 
Non, c'est Marie... Il ne viendra pas,... Que 
va-t-elle m'apprendre!.... Je n'en puis plus. 
' Elk te taÙM tomber ntr un fauteuil. ) 



...,...,C<x,slo 



LA COMTESSE, MARIE. 

■«■» entre en chantant .- 



Eh bien ! eh bien ! qu'y a-t-il, au nom du 
ciel? 

Oh I de grandes nouTelles. D'abord, que je 
t'embrasse. 

LA COMTtmt. 

C'est bien, c'est bien ; qu'est-ce que c'est? 
Td me fais mourir. 
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JIAfill. 

Ma sœur, lu vas t'habiller tout de suite, et 
pourtant tu ne vas pas au bal. 

ta COHTKBSB. 

Pourquoi? pourquoi? 

HABIB. 

Parce que tu as ce soir deux cents per- 
sonnes chez toi. 

LA COHTBSSB. 

C'est là ce que mon mari te voulait ! 

KABIE. 

Oui, une surprise qu'il te ménageait, et à 
moi encore plue. 

LA COITIBM. 

Il n'y a doDC rien de fâcheux? 
Au contraire, beaucoup de joie. 



Je respire. 

Maintenant, madame la comtesse, regar- 
dez-moi bien en face. 



■AMB, faiêant une grand* révéranet. 
Madame la comtesse Emma, j'ai l'honneur 
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de TOUS prévenir que tous signerez ce toir 
mon contrat de mariage. 

(Se jetant au cou de la comiMM.i 
Ma bonne tteur, je me marie. 



Tu le maries I et avec qui ? 



Je te le conterai après ; d'abord il fout que 
tu saches ce qui s'est passé. 



Voyons, cela doit être curieux. 

Quand je suis entrée dans le cabinet de 
ton mari, il est venu au-devant de moi et m'a 
fait asseoir. It était avec... avec... l'inconnu, 
c'est-lk-dire inconnu pour toi. « Marie, m'a-t-il 
dit, voulez-vous épouser monsieur? » Sans au- 
cune préparation, tu le reconnaîtras bien lik... 
J'ai cru qu'il se moquait de moi, je n'ai rien 
répondu. « Voulez-vous épouser monsieur? •• 
a-t-il repris ; ■ il vous demande en mariage.» 
\lors, ma sœur, je me suis mise à rougir et à 
trembler comme si je ne savais pas qu'il faut 
se marier pour être madame, u Je vaudrais 
consulter Emma, ai-je murmuré tout bas. — 
Cela n'est pas nécessaire; je suis voVn tu- 
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teur, et , si vous trourez cette alliance coa- 
veDBbIe,c'estmoî que TOUS devez enimtruire. 
— Mon frère, ai-je répliqué, et cela parce que 
j'avais une idée en tête, mon frère, me per- 
mettei'Tous d'adresser une question i mon- 
sieur? — Oui, tant que vous voudrez. — 
Monsieur, ayez ta bonté de me dire si vous 
étiez bien aise de me voir hier en robe rose ? b 



Il a dâ te prendre pour une folle, ma chère; 
que signifie cette question? 

K4I». 

Oh ! il ne m'a pas prise pour une folle ; il 
n'ignorait pas ce que cela voulait dire. Il a 
répondu : « Oui, elle vous allait à ravir. » Et 
il a bien fait, car s'il avait répondu non, je 
ne répousais pas. 

U COMTBUI. 

Pourcpioi cela ? 

M ABU. 

Parce que ce n'eAt pas été lui. 

L4 GOITISSI. 

Lti ! lui, qui ? 
Lui qui m'aimait. 
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Ll CÙKIKBX. 

Tu De m'expliqueras pas cetle énigme? 

■ABIE. 

Si... mais laisse-moi finir. ■ Alors, » lui 
ai-je dit, upuisque c'est voim, moDsieur, puis- 
que mon frère le dësire, je ferai ce qu'il m'or- 
dounera de faire. » M. Gus..., ce monsieur, 
m'a saluée, et je me suis levée. « Prévenez 
votre soeur, a ajouté ton mari ; le contrat se 
signe ce soir, n 



Cest tout? 

KIBIR. 

Oui... excepté que mon futur était aussi 

pâle que J'étais rouge, et qu'il avait l'air triste 

et froid. Cela m'a fait de la peine. Emma, 

c'est donc ainsi que les hommes aiment? 

lÂ coinssi. 

Quelquefois. Maintenant son nom? 

Devine ; je ne te le dirai point. 

LA COMTIBSE. 

Je ne sais ; je ne le connais peut-être pas. 

Oh ! si, beaucoup. Cherche parmi nos dan- 
seurs les plus intimes ; je t'aiderai. 
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impart.) 
Maintenant j'en sais plus long qu'elle ! 



M, de Loissac? 

Ah bien oui ! il est trop laid. 

Lfc coiTBsai, troublée. 
H. deLaville? 

■ABU. 

Vous n'y êtes pas. 

lA coiTEssE, de même. 
M. d'Allemare? 

Il danse comme un pigeon patu> Je suis 
bonne... je vais te faire son portrait, tu n'au- 
ras plus que le nom à mettre au bas... H a 
vingt-quatreaus; il est grand et mince, mince 
comme moi t.. il a les cheveux noirs ; il a les 
yeux... bleus. 

L4 COBTISSI. 

Mon Dieu ! 

V4BIE. 

Commences-tu à approcher? 

u conissK. 
Oui, continue... Il a les yeux blwset... 



Une belle barbe et des moustaches bru- 
nes... exactement tel que je l'ai dépeint ce 

LA coariME, alUrré». 
C'est tui ! 

HABIB. 

Et il se nomme te marquis Gustave de Jus- 
sière... Mon Dieul ma sœur, qu'as-lu? Tu 
te trouves mal, ma bonne sœur; je vais ap- 
peler! 

ht. COHTKSSK, 

Non, ce n'est rien... la surprisel... l'^mo- 
tioa!.,. je m'y attendais si peu! Tu te maries, 
toi,., avec H. de Jusaière... Ah ! va-t'en. 
■Ami. 
Tu me repousses I Que t'ai-je fait? Tu m'en 
veux parce que je me marie sans que tu aies 
été prévenue. Ce n'est pas ma faute ; c'est 
ton mari. 

LA corrsssi, pleurant. 
IKon Dieu ! mon Dieu ! 
{A ellemêma.) 
Je ne le croirai que quand il me l'aura dit... 

(A M lœur.) 
Et il vous aime? 
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MAB», tiwdement. 
Oui. 

la C0HTIS8K. 

Depuis quand? 

MABII. 

Depuis hier. 

LA COITUBI. 

Depuis hier!... Il tous l'a avoué? 
(Marie tecoue la tile.) 
Alors comment le sais-tu? 

MARii, lui donnant la lettre. 
Tiens, lis. 

LA cOMTtssi, à elle-même. 
Ma lettre ! . , . Ma tête se perd ; je n'y com- 
prends rien. Qui t'a remis cette lettn ? 

HABIB. 

Je l'ai trouvée dans ma hotte à ouvrage. 

LA COXTISSI. 

Mais, malheureuse enfant, ce n'était pas la 
tienne. 

KABIE. 

Comment? 

U COMTBSSB. 

Eh ! ne viens-tu pas de me dire que tu t'y 
trompais souvent? 

MABIE. 

Oh ! je De me suis pas trompée ! 

......Cooslo 
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LI DOMESTIQDB. 

Uoe lettre pour madame la comteise. 



C'eat aujoura'hui la journée des lettres. 

Ik COKTESSI. 

Marie, j'ai be»oin d'être seule, laisse-moi. 

Ma sceur, m'as-tu pardonné la foute de 
mou beau-frère ? 
LA coKTiasB, rtmhramant fntdmtant. 
Je te rappellerai tout à l'heure. 
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SCENE VII. 



LA COMTESSE, • 



Voilà mon sort, voilà qui Ta tout m'appren- 
ilre. Hëlas! j'en sais déjà trop; lisons... La 
force m'abandonne... <■< Emma! mon Emma! 
« je suis au désespoir; tous allez me mau- 
n dire, m'accuser, et je ne les mérite pas. Je 
'• le jure devant Diea, je tous aime pins que 
■" toutes choses... Néanmoins j'ai consenti il 
" épouser votre soeur, il le fallait ou vous 
" perdre. Je me suis sacrifié. Cet homme que 
» je hais, dont la vengeance a tout calculé, 
» m'a fait venir ce matin : Monsieur, m'a-t-il 
Il dit, votre présence ici tous les jours donne 
» lieu à des propos. J'ai sous ma garde une 
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Il jeune fille dont je réponds et nne jeune 
Il femme qui m'appartient. Je ne suppose pas' 

■ que TOUS osiez tous adresser & la comtesse; 

■ c'est donc de ma belle-sceur qu'il s'agit. Je 
" sais qu'elle est compromise par vos risitee. 
Il Répondez-DK» sur-le-champ : Voulei-vous 
» l'cponser? J'ai balbutié... Monsieur, a-t-il 
" ajouté en me fixant, et arec intention, son- 
» gez que vous ne pouviez penser qui) elle 
i> seti/s, et que, si vous l'aimez elle est à 
» vous... J'ai tout compris , j'ai vu qu'il sa- 
II Tait tout, qu'il n'attendait que mon refus 
n pour éclater... Emma! je n'ai plus hésité, 
> j'ai consenti, j'ai promis mon éternel mal- 
Il heur. Pardonnez le-moi , vous qui ne vou- 
II liez pas me rendre heureux I J'irai vivre 
Il loin de voua, je aérai votre frère au moins ! 
» et TOUS m'ai merei comme tel. Adieu, Emma, 
» ne m'accablez pas; je suis bien matbeu- 
» reus. » 

{Elle parle.) 
Malheureux! et moi!... Ma sœur, c'est ma 
s*Bur qu'il épouse ! il me faudra en être té- 
moin, il me faudra y assister I Jamais... plu- 
tôt mourir. Cependant c'est ma sœur, le seul 
élre ici-bas qui m'aime et que j'aime! Ma 
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sœur ! à qui j'ai promis de seirir d'appui! 
'Pauvre enfant! elle n'est pas coupable, elle ! 
non, elle ignorait le mal qu'elle faisait. Et je 
la maudirais, et j'empoisonnerais son areniri 
Dieu m'en garde 1 Je mouirai, j'espère, mais 
je mourrai pure , et quand lik-haut ma mère 
me demandera compte de ma vie, je lui ré- 
pondrai : « Ha mère, je l'ai donnée à ma 
sceur. » 
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SCÈNE VIII. 



LA COMTESSE, MARIE. 

K&Rii, accourant. 
Ma sœur, ton mari m'envoie te dire de 
t'habiller. 



Viens, viens, chère enfant, viens dans mes 
bras ; je te bénis. Puisses-tu être heureuse , 
puisses-tu mériter toujours la belle destinée 
qui t'attend ! Aime ton mari, aime-moi aussi, 
et, crois-le bien , Marie, personne ne te ché- 
rira davantage. 

Oh! merGilTumepermets d'être heureuse; 
tu me l'ordonnes, n'est-ce pas? Jamais tu 
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n'auras mieux été obëie, .. Allons, viens, viens 
l'habiller. 

Mon Dieu I soutenei-moi , et faites que je 
puisse ne plus voir que le mari de ma sœur. 
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DERITIER JOUR DE L'ANNÉE. 



Comme le cœur me bat ! Il est onze heures 
et il viendra à minuit, MaiaTieadra-t-il?Oh! 
il me l'a bien promis, et il sait que, s'il y 
manquait, ce serait une telle douleur que je 
n'aurais pas la force de la supporter. Atten- 
dre ! c'est une cruelle chose, c'est le supplice 
le plus poignant. Aussi , quand il viendra! 
quand il viendra , après avoir risqué sa vie 
pour parvenir jusqu'à moi, mon beau cheva- 
lier, mon mari! que je vais le remercier! 
que de douces choses ik dire et à entendre ! 
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Et ce mystère et ce danger t Le temps où nous 
vivons est affreux ; ces perpétuelles craintes, 
ce couteau toujours suspendu sur notre tête, 
quelle existence ! Pourtant je ne sais pour- 
quoi je trouve un certain charme à ces émo* 
tiwis ; elles élèvent l'Ame , elles la grandis- 
sent, elles la rapprochent de Dieu. On aime 
mieux quand on sait qu'on n'a pas longtemps 
à aimer. On se dépêche de goûter le bonheur 
qui doit nous échapper promptement. Est-ce 
qu'autrefois à la cour, entourée de notre luxe, 
avec nos grands habits, dans ces salons où 
se débitaient de si jolis riens , où nous tai- 
sions des nœuds et où noua parfilions de l'or, 
estœ que j'aurais attendu mon mari comme 
à présent? Oh! non! 

He voili donc seule, écrivant, puisque je 
De puis parler; il le faut, ou j'étoufferais. Je 
ne saurais renfermer en moi-même ces im- 
pressions qui me brûlent le cœur, he papier 
est un confident sur. J'agis envers lui comme 
les scélérats avec leurs complices, je le dé- 
truis lorsqu'il ne m'est plus utile. 

Onze heures el un quart! Encore trois 
quarts d'heure! Que faire d'ici là? comment 
amuser mon inqoiëtude? C'est aujourd'hui le 
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dernier joar de l'anDée, ce jour où les familles 
M réunissent. Maintenant il n'y a plus de fa- 
injlle, il n'y a plus Hen que la terreur. Je 
ooncerre malgré moi une seperalition d'en- 
fance sur ce dernier jour de décembre ; je 
croîs qu'il a une influence positive sur cette 
atmée qui va s'ouvrir, et je me rappelle tou- 
jours une légende de ma nourrice, qu'elle me 
racontait régulièrement quand revenait cette 
époque si chérie des jeunes filles. Elle est 
toitchante, cette légende, et je veux la trans- 
crire ici; cela fera passer ces trois quarts 
d^eure I 

Il y a longtemps, bien longtemps, i l'épo- 
que où l'on croyait en Dieu et à la Vierge, 
par une nuit comme celle-ci , la veille du 
premier janvier, une pauvre femme pleurait 
dans sa triste cabane. Le vent soufflait bien 
fort, la pluie tombait à torrents et les vitraux 
tremblaient dans leurs châssis de plomh. Le 
mari de cette pauvre femme était en Palestine 
et son enfant se mourait. Elle (e berçait dou- 
cement sur ses genoux, chantant, au milieu 
de ses larmes, une de ces chansons de mère 
qui endorment nos douleurs enfautioes, jus- 
qu'à l'Age oit la douleur ne s'endort plus. De 
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temps ea temps elle s'ioterrompait pour prier 
la plus malheureuse , la plus auguste des 
mèrea, et sa prière était si fervente que Dieu 
l'exauça. Au-desius du berceau de son fils la 
bonne femme avait placé, après son baptême, 
une branche d'aubépine bénite. Les fleurs 
en étaient fanées, les feuilles jaunies, et il 
n'en restait plus qu'un débris informe qui 
s'agitait b la flamme de la lampe. Elle regar- 
dait souvent ce bouquet flétri, songeant sans 
doute que, lorsqu'elle l'avait attaché \i, êUe 
était heureuse entre son mari et son nouveau- 
né. Tout k coup une vois argentine paria 
doucement près d'elle sans qu'elle vit per- 
sonne. 

« Ne crains rien , pauvre mère , tes maux 
vont finir. Écoute-moi et obéis : Prends cette 
branche d'aubépine, approche-la du vis^e 
de ton fils; tu les verras refleurir tous les 
deux. J'ai entendu tes cris, moi, ange de 
l'année qui va naître, et j'ai demandé i Dseti 
de sauver cet enfant afin que mon premier 
pas dans ma carrière fût un bienfait. Mon 
frère s'envole triste et chargé de vos douleurs 
passées; sa couronne est effeuillée, la mienne 
s'entr'ouvre & peine. Sois tranquille, je te 
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ferai de beaux jours jusqu'à ce que Je m'en 
aille aussi avec une guirlande et mes regrets 
daas l'oubli d'oiï je sors. » 

La triste mère ne pouvait en croire ses 
oreilles ; elle doutait de ce miracle, et pour- 
tant sa foi était vive ; c'est que lorsqu'on a 
beaucoup souffert , on ne croit plus qu'& la 
souffrance. Elle fit ce qui lui était ordonné ; 
elle plaça l'aubépine morte sur le berceau de 
son fils mourant. Au coup de minuit un léger 
soupir se fit entendre ; la branche releva sa 
tige, les boutons se colorèrent, les feuilleB 
reverdirent, un suave parfum monta comme 
un encens vers le ciel.... l'enfant sourit à sa 
mère, et l'ange étendit ses ailes sur ces deux 
âmes, sŒurs de son âme d'ange. 

Toute l'année fut heureuse pour la chau- 
mière; le croisé revint bien portant, le petit 
garçon grandit et se fortifia , Dieu bénit les 
récoltes. Le 31 décembre à minuit, pendant 
que l'heureuse famille louait le Seigneur, la 
voix qui avait prédît tout cela murmura Eai- 
blement : « Adieu ! » L'aubépine roula séchée 
sur le parquet et ne refleurit plus. 

Ainsi a été ma vie. J'ai souffert, j'ai prié ; 
Dieu m'a envoyé mon ange ; quand reverdira 
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ma branche d'aubepiaé? Mais l'heure «'avance 
et il De vient pas. M' aurait-il oubliée? l'aurait- 
on découvert? Me faudrait-il le perdre et le 
pleurer enciH^? C'est impossible , le ciel le 
jHVté^re ; lui, h Bdèle et si brave, lui, qui a 
voulu rester dans ce pays couvert d'écha- 
Tauds pour ue pas quitter son roi , pour lui 
dévouer son existence et le sauver en se sa- 
crifiant s'il le fallait 1 Que cette aiguille mar 
che lentement ! On A*a|^, je crois. Oui, on 
«e dirige vers cet escalier... ce ne sont point 
ses pas. Je me trompais. Hélas I que de doux 
moments nous avons passés ensemble ! quel 
avenir était le nAtre ! Je me rappelle le jour 
oii je l'ai vu pour la première fois. 

C'était dans la saison des fleurs ; j'étais sor- 
tie pour me promener, et machinalement mes 
pas se dirigèreat au bord de la Seine. Le châ- 
teau de ma mère, situé à mi-edte, se mirait 
dans cette charmante rivière dont j'aimais 
tant i suivre tes contours. Arrivée près de 
l'eau, je m'assis et je me mis à rêver. Je son- 
geais i mon venvage, i l'isolement dans le- 
quel il me laissait, et je regardais dans le 
fleuve qui réfliStait le ciel. Tout h coup je vis 
derrière moi une tète, une télé si belle que je 
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la pris pour une illusion. Je jetai un faible cri; 
mais je ne me retournai point, de peur de 
faire évaDouir celte image. Elle me souriait, 
el je lui souriais aussi. Je restai de la sorte, 
rêvant toujours; c'étaient des réres si doux, 
si enchanteurs ! Non imagination dormait sur 
son sein ; je ne croyais point que ce fAt un 
bomme ; il me semblait trop beau, trop noble 
pour cela. Ce De fut que lorsqu'il me parla, 
après bien longtemps, car il av«it rêvé aussi, 
lui! que je dévias toute rouge en pensant qu'il 
me prendrait pour une folle, et que je lui 
répondis je ne sais quelle niaiserie. L'amour 
naissant n'a jamais d'esprit. Il m'accompagua 
au chAteau, et bientôt nous fûmes de vieux 
amis, jusqu'à ce qu'il m'eât dit qu'il m'aimait, 
jusqu'à ce mot qui se grave dans le cceur en 
caractères ineffaçables, à cAté d'un nom qui 
devient toute la destinée. Nous fûmes unis. 
La tourmente révolutionnaire grondait déjà ; 
mais nous dous cachâmes dans ce château oîi 
nous avions commencé à nous aimer; nous 
enfouîmes notre bonheur comme des avares, 
et nous étions mille fois plus heureux. 

Le bonbeur'qui se répand est semblable à 
une fleur qui passe dans toutes les mains, elle 
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te fane. Un coup horrible nous frappa ; nous 
apprîmes l'arrestatioii de notre maître, de ce 
roi si bon et si saint, de cette reine si grande 
et si admirable. Mon mari se jeta dans mes 
bras et me dît que dès lors sa vie leur appar- 
tenait, qu'il allait rentrer dans Paris chercher 
des cœurs dévoues et les sauver ou mourir. 
Il voulait que je restasse loin de lui, en sûreté; 
moi je rejetais une sâretë qu'il De partageait 
point. Je le suivis, seule, sans domestique*, 
pour ne pas avoir de coafidents. Je m'établis 
dans cette petite chambre, je consentis à ne 
pas habiter sous le même toit que lui, afin 
qu'il fàt plus libre, et pour dérouter les dé- 
nonciateurs, j'acceptai la position fausse d'une 
femme sans jwutecteur, qui reçoit les visites 
d'un homme jeune et beau ; je laissai planer 
sur moi des soupçons injurieux; que n'aurais- 
je pas fait pour cette cause il laquelle il s'était 
consacré ! Depuis six mois nous vivons de la 
sorte. Je le vois quand il peut s'échapper ; je 
ne sors pas , je reste seule et je pense à loi, 
et je l'attends et je le désire ! Il va être mi- 
nuit! je n'entends rien, pas le moindre bruit] 
pas la plus pedte espérance ! fât-elle trompée 
si j'en avais unet Mais je ne suis pas raison- 
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nable; il ne doit renir qu'& minuit; c'est-i- 
dire il doit être ici à miDuit. Ne faut-il pas 
que ma première parole de cette année soit à 
lui? ne dois-je pas avoir son premier regard? 
Oh I il viendra,. , il va v«mr... il vient,., 
La porte cuchère s'est ouverte. Ma vie est 
suspendue à ce marteau !,.. C'est un carrossa 
qui rentre... Il n'a plus de carrosse! Il y a 
bien loin d'ici chez lui, et il est si occupé ; il 
a tant de gens à voir ! Oh t oui , c'est cela ; 
ses amb l'ont retenu. Je suis bien sAre qu'il 
sent ce que j'éprouve, qu'il souffre, qu'il 
brûle d'être près de mot. Ne souffre pas, mon 
ami ; j'attendrai. Il y a du bruit ce soir dans 
la rue; quelques arrestations, peut- être; 
des malbeureui qu'on traîne en prison. Cest 
horrible! Minuit! et je suis seule! Mon Dieu! 
écoutez ma prière ; protégez-le, raUienez-le* 
moi; secondez ses généreux efforts; qu'il 
sauve le roi, et qu'il me revienne, et puis 
dites de mon existence ce que vous voudrez ; 
s'il vous faut une victime ; je suis |Hréte. J'ai 
une oppression au cœur. Quelque chose me 
dit qu'il y a un malheur sur moi. Je ne sais 
ce que j'éprouve ; j'ai peur. J'ai peur de ma 
solitude k cette heure , dans ce moment où 
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j'étaii jadis eotourëe de tant de vœux et 
de bén^iclioni. C'est un mauvais présage. 
Quelle année sera celle-ci, 1798! Le bruit 
redouble; voilà une foule éntHrane. Je vais 
ouvrir ma fenêtre avec précaution, et peut- 
être je pourrai voir. C'est un crieur public. 
Que dit-il ? une liste de malheureux exécutés 
œ matin. J'écoute malgré moi. Pourquoi cela? 
Je vais entendre sans doute quelque nom ami. 
N'importe, je veux savoir. 

Ma mère, ceci est mon testament; savei- 
voua ce que j'ai entendu? Au lieu de jeter 
ces papiers au Te», je vous les envoie ; vous 
verrei quels furent mes derniers moments, 
et TOUS recevrei mes derniers adieux. Savez- 
TOUS ce que j'ai entendu, encore une fois? 
savez-vous ce qu'il disait, cet homme? Il an- 
nouçait la mort du chevalier de Cressance, 
condamné hier par le tribunal révolution- 
naire et exécuté ce matiu. Vous ne croyei 
point, n'est-ce pas, que je survive à cela? 
Apprendre ainsi la mort de mon mari I quand 
je l'attendais, quand il y a trois jours à peine 
je l'ai vu! C'est une douleur qui tue, et grices 
à Dieu, dans ce t«Dps on ne manque pas de 
bourreaux. Je vais me dénoncer moi-uiéme, 
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je vais crier qui je suis, je vais braver ces 
monstres jusque dans leur repaire , et ils ne 
«ne refuseront pas le baptême de sang qu'il 
vient de recevoir. Ha mère! je vous aime, je 
suis désespérée de vous quitter; mais je ae 
puis pas vivre sans lui, mais je veux le re- 
joindre, et cela est pressé. Depuis ce matin 
parti sans moi ! Adieu donc, ma mère, adieu. 
I*rîez pour votre fille, priei pour lui surtout, 
ce noble martyr qui m'a précédée. Dieu ne 
nous séparera pas, j'ai conGance. Pardonnez- 
moi, et donnez-moi votre bénédiction. Je ne 
regrette que voue et je vous attends. Ob! mon 
ami, mon amour, it toi ma dernière pensée, 
à toi tout ce qui me reste de vie I Mon Dieu, 
recevez mon lune ! 
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Chllean de RimigDr, S mai 1834. 

Vous Yoilà loio, ma bonne amie; je suis 
seule dans ce grand château, seule avec mon 
père, toujours bien Iran, bien tendre, mais i 
qui je ne saurais tout dire, et je tous disais 
tout à TOUS ! J'ai beau faire, j'ai peur de lui. 
Quand il me demande avec son air si impo- 
sant : H Berthe, qu'avez-TOUS? » je réponds 
toujours ; » Rien, mon père. » Comme si j'a- 
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vais honte d'avouer que je regrette ma se- 
coade mère, ma chère gouvernante, dont les 
conseils m'étaient si nécessaires à mon ige, 
pauvre riche héritière que je suis ! Je ue les 
oublierai pas ces conseils , je les suivrai de 
loin comme de près, et, pour que vous en 
soyez bien sàre, je vous écrirai chaque jour, 
je vous raconterai jusqu'aux plus secrètes 
pensées de moD cœur; vous m'encouragerez, 
vous m'aimerez, vous me direz : Je suis con- 
tente, et cela me fera peut-être un peu ou- 
blier que vous n'êtes plus là. 

Daas trois jours il viendra du monde ; il 
faudra faire la maîtresse de maison. Mon 
père ouvre sa porte à toute la province ; les 
prétendants et les prétendus vont pleuvoir i 
Rémigny^ il y en aura de toutes sortes. Cela 
m'amusera ; je n'en écouterai aucun jusque 
ce que j'aie rencontré celui que^/e doù choisir. 
J'ai la certitude de ne point être contrariée 
là-dessus, et c'est beaucoup, n'estce pas? Je 
ne serai point malheureuse comme tous; je 
n'épouserai pas un mauvais sujet, qui me 
tourmenterait, me ruinerait, et pour conren- 
ner l'œuvre, me laisserait, à vingt-cinq ans, 
veuve avec trois enflants. Vous verrei , vons 



!Mt, Google 



it CBir&uil 01 MAvn. 119 

verrez comme je serai raisonnable. Adieu, ma 
bonne, ma chère madame Benoit; li bient^, 
ii demain peut-être. 



Dieu I quelles journées, ma bonnel je n'en 
puis plus ! ImagineE que j'ai quiose pertonoes 
ici depuis avant-hier ! Quinze personnes qne 
j'ai logées, nourries et amusées tout aussi bien 
que si je n'avais eu que cela à faire. Mon père 
est enchanté, mes hAtes aussi, à ce qu'ils di- 
sent; pourtant je ne suis qu'une petite fille, à 
ce que prétend la comtesse de Mantries , qui 
veut que son fils attrape ses vingt-trois ans 
pour me donner la permission de grandir; 
elle y perdra son temps, soyez tranquille. 
Vingt-trois anst quelle folie! Si vous voyiez 
les airs de ces bonnes gens autour de moi, 
c'est curieux ; tous ont un intérêt plus ou 
moins direct à me faire la cour : les jeunes 
gens pour eux-mêmes; les vieux. Us femmes 
pour leurs fils, leurs frères, leurs neveux. Je 
m'en divertis fort. Néanmoins il y a des mo- 
ments oh toutes ces adorations me touroe- 
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raient la tête si je ne aarais paa fort bien 
qn'elles s'adrestent à ma fortune. Cest une 
belle chose que la fortune ! on peut faire des 
heureux en la partageant avec ceux qui eo 
manquent; cela vaut mieux que de faire wr 
hevretts en la lui donnant toute. Vrai , je 
crois que je ne me marierai pas ; je suis si 
tranquille, si conteute ainsi ! Il ue me manque 
que TOUS ! 

Hier mon père m'a prévenue que l'abbé de 
Galais lui recommandait un jeune homme qui 
est arrivé ce matin et qui a t'avdaee de pré- 
tendre à ma main. J'ai promis de le bien re- 
cevoir, c'est-à-dire d'être polie envers lui, 
comme envers les quatone chevalière qui sont 
déjà sur les rangs. L'abbé de Galais a beau 
dire, je ne veux pas plus de celui-là que du 
comte de Mantries ; il a ving^cinq ans et les 
cheveux rouges ! 

Un autre a vingt-buit ans, avec des tons de 
fatuité insupportables ! 

Un troisième vingt-sept ans, et les g«noux 
en dedans ! 

Un quatrième vingt-six ans, et des cravates 
lilaa brodées de bien I 

Un cinquième vingt-deux, et il parle quatre 
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langues à la fois , ce qui fait qu'on n'entend 
jamais que le quart de ce qu'il dit. 

Je o'enâniraispa»sij'énuniérais tous leurs 
défauts, avec leur extrait de naissance par- 
dessus le marché. Quel dommage que vous ne 
les GODnaissiez pas ! Je vous quittej on sonne 
le couvert, et je vais mettre une belle robe 
de mousseline, avec des nœuds roses, qui me 
vaudra bien des compliments. Plaignez-moi 
et consolez-mot; je suis toute seule au milieu 
de ce monde. 



Mon père est arrivé ce matin avec uoe li- 
tanie de noms. Ma chère amie, je ne lui ai 
pas laissé le temps de finir; j'ai refusé par 
mesure générale; le comte de Mantries, le 
protégé de l'abbé de Galais , tous ont eu le 
même sort ; il n'y en a pas un au-dessus de 
trente ans. Mon père a été bien bon ; il a ri 
de ce parti pris, en m'asaurant de nouveau 
qu'il ne me tourmenterait pas et que je choi- 
sirais tout à mon aise. Je l'ai embrassé sur 
les deui joues, et il n'a plus été question de 
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rien entre nous. Mais au déjeuner il fallait 
voir lea figures : ceux qui avaient ét^ repous- 
sés en personne n'osaient lever les yeux de 
leur assiette , ils prenaient ud petit air hon- 
teux qui les rendait parfaitement ridicules; 
les plénipotentiaires, au contraire, portaient 
la tète haute, avec une fierté sans pareille; 
ils m'accablaient d'épigrammes , de sarcas* 
mes, et ne mangeaient que du bout des dents. 
C'était un spectacle curieux. En sortant de 
table nous avons vu déËler dans la cour les 
poutaillierê et les carriole» de ces malheu- 
reux, ils ont pris congé, sont montés dedans, 
~et fouette cocher ! La calèche de la comtesse 
de Nantries , attelée de deux chevaux bor- 
gnes, a fermé la marche; elle m'a saluée aussi 
cérémonieusement que possible et m'a sou- 
haité d'une façon héroïque une belle destinée, 
avec une physionomie qui disait clairement 
qu'elle souhaitait beaucoup de m'arracher les 
yeux. Après leur départ je me suis sentie 
plus leste, plus dégagée; j'ai fait trois lieues 
au galop dans le parc, seule avec mon cousin 
Adolphe , qui me parle toute la journée de 
son amour pour madame de Lagny, la plus 
belle veuve du département. Il rit comme un 
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fou de mes adorateurs et se réjouit de les 
roir chasser. Nous voilà en famille jusqu'à 
nouvel ordre; cela me laisse au moins le temps 
de respirer. 



Ma chère , voici bien autre chose , et ceci 
devient sérieux. Ce soir, après dtner, mon 
père m'a pris le bras, au moment où je me 
disposais à sortir arec Adolphe ; il m'a em- 
menée dans son cabinet, et, après m'avoir 
fait asseoir : 

u Vous savez combien je vous aime, Ber- 
tbe, m'a-t-il dit. 

— Mon bon père, ai -je répondu en lui 
sautant au cou, vous me le prouvez à chaque 
instant. 

— Eh bien ! vous ferez quelque chose pour 
moi. 

— Tout ce que je pourrai, mon père. 

— Écoutez-moi donc sérieusement. Vous 
êtes fort jolie, ma fille ; je ne crains pas de 
vous le répéter, parce que vous ne le savez 
pas trop; vous avez de l'esprit, des talents. 
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TOUS étet fort riche, Slle unique, et je vous 
adore. Ces conditions réunies mettront toute 
la France à vos pieds ; vous n'aurez qu'à choi- 
sir. Jusqu'ici tous dites non à tout ce qu'on 
TOUS propose, sans examen, sang réflexions, 
uniquement parce que cela tous amuse, et 
que, vous trouvant heureuse avec moi, vous 
ne voyez pas au delà. Mais cela ne peut durer 
ainsi ; il faut tous marier. Je sais que made- 
moiselle de Rémigny ne peut pas épouser 
tout le monde; je sais qu'à dix-sept ans on 
n'est pas pressé de se donner des chaînes. 
Pourtant est-ce bien là la Traie raison? N'a- 
vez-Tous pas bâti dans votre cœur ou dans 
votre tête un beau roman aTec un héros à 
épaulettes ou quelque poète monrant d'a- 
mour? Avonez-le-moi franchement; nous avi- 
serions au moyen de le réaliser. S'il n'est pas 
par trop stupide et s'il y a possibilité pour 
un père qui se respecte de tous contenter, 
soyez certaine que j'y ferai tout ce que je 
pourrai. Voyons, répondez-moi. 

— Vraiment, mon père, vous me confu- 
sionnez. Je n'ai absolument rien k vous ré- 
pondre, parce queje n'aime personne, que je 
ne yeux aimer personne, et que, bien loin de 
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bâtir un roman, je désire que moD existeace 
et mes idées soient toujours dans la yie rdelle. 

— Cela est bien sûr? 

— Très-sAr, mon père ; je n'ai pas t'ha- 
bitude de vous tromper, et bien moins en- 
core dans des occasions graves comme cel- 
les-ci. 

— Alors, si je vous propose un parti, rien 
ne vous empêchera de l'accepter, quand je 
vous aurai dit que je le désire ? 

— Cela dépend, mon bon père ; il faut que 
je le désire aussi un peu, moi. 

— Vous seriez bien difficile vraiment! 
- Voulez-vous être duchesse, avec un mari de 

vingt-huit ans, beau, bon, spirituel, char- 
mant, et trés-ricbe, ce qui ne gâte rien? 

— Non, mon père, répondis-je sans hési- 
ter. 

— NonI Efa, mon Dieu ! pourquoi? n 
J'allais lui raconter votre histoire, lui dé- 
duire les raisons et lesexemplesquim'avaient 
fait prendre la résolution de ne point épouser 
un jeune homme, quelque adorable qu'il fUt; 
mais je le regardai. Sa physionomie expri- 
mait une surprise si douloureuse, une colère 
si violente, que je ne voulus pas mêler votre 
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nom à tout cela. Je crois que dan» ce moment 
il ne vous eût pas pardonné les principes 
que je dois à votre amitié édairée. Je pris la 
faute à moi seule. 

Il Parce que , mon père , ce duc-lh m'em- 
mènerait h Paris, à la cour, et que je ne veux 
ni de Paris ni de la cour. Je ne quitterai pas 
mon père et Rémîgny. 

— Prenez garde, Berthe; ceci ressemble à 
un caprice et je ne vous en passerai jamais- 
d'aussi étranges, maigre ma faiblesse pour 
vous. 

— Ce n'est point un caprice, c'est une 
décision arrêtée. 

— Je ne le comprends pas ainsi, mademoi- 
selle, et puisque vous ne voulez pas entendre 
la raison, vous entendrez met ordret, et vous 
y obéirez. Je vous ai laissée libre de refuser 
les gens que vous aviez vus parce qu'ils pou- 
vaient ne pas vous plaire, mais encore fau^il 
les connaître pour savoir s'ils vous plaisent. 
Le duc de Senoncourt vous fait l'honneur de 
vous demander en mariage. Ainsi que je vous 
l'ai dît, il réunit tout ce qui peut assurer le 
bonheur d'une femme. Je lui ai permis de 
venir vous faire sa cour, je l'attends d 
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il nous sera présenté par l'abbé de Galais, 
Vous aurez la bonté de le bien accueillir, et 
avant de le refuser, tous réfléchircE, s'il tous 
plaît, qu'un semblable parti ne se retroure 
pas deux fois dans la vie. » 

En disant cela , mon père se leva et sortit 
sans me regarder. 

Que pensez-Tous de cette conversation, et 
n'est-ce pas là une jolie manière de me faire 
aimer ce duc de Senoncourt? 11 va venir de- 
main; jugez quelle 6gare je lui ferai, et 
comme je serai embarrassée, maintenant que 
je sais pourquoi il vient I Que lui dirai-je7 que 
répondre à un homme très-convaincu qu'il ne 
sera pas refusé, et peut-être croyant me faire 
beaucoup d'honneur ? Un duc I cela s'imagine 
que nous rêvons la pairie et le tabouret! En 
v^té , je n'y ai jamais pensé , et je ne vois 
pas le beau plaisir qu'il y a à s'entendre ap* 
peler : Madame la ducbesse. Ce qui m'afflige 
le plus, c'est que je n'ai pas le temps de vous 
consulter. Il vient demain, il faut me con- 
duire par mes seules lumières. Je tAcherai de 
si bien faire que vous serez contente de moi. 
Je vous rendrai compte sur-le-cbamp de cette 
grande entrevue. Mon Dieu ! que j'ai peurl 
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Avant de rae coucber, ma bonne amie, je 
veux causer avec vous. Quelle journée! je 
□e l'oublierai de ma vie. Mon père ne m'a 
pas adressé la parole au déjeuner; lorsque 
je suis allée l'embrasser le matin, il a posé 
froidement ses lèvres sur mon front. Au 
moment où je remontais dans ma chambre, 
tonte triste de cette indifférence, il me rap- 
pela. 

u Avez-vouB donné vos ordres au maître 
dliAtel? Vous savez que j'ai du monde i 
dîner? 

— Oui, mon père. 

— Vous serez habillée et descendue au u- 
loD à cinq heures ; vous aurez soîn de faire 
une toilette convenable. Je tous en ai dit le 
motif. » 

Adolphe me regarda alors avec une si dr6le 
de figure, que, malgré ma tristesse, je fus 
prête à éclater de rire. Il ne comprenait pas 
cette sévérité inaccoutumée, et surtout la so- 
lennité de ces discours l'étonnaît. Il me suivit 
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et me demanda daDi l'escalier, ce qu'il y ■Tait 



« Il ; a de nouveau, mon cousin, qu'on 
veut me faire duchesse, et qu'à cause de cela 
il faut que je me pare comme une châsse. 

— Eh bien ! où est le mal? parei-rous. Moi 
aussi Je m'occuperai de ma toilette; madame 
de Lagny vient dtner. 

— Oui , et TOUS avez bien envie d'en faire 
une vicomtesse de Rémigny. Je vous souhaite 
meilleure chance qu'au duc de Senoncourt. n 

Nous nous téparflmes ; je rentrai chez moi 
et je me mis à pleurer ; charmante prépara- 
tion à se faire jolie t Ma femme de chambre 
vint m'habiller. Faut-il tout vous dire? Je 
choisis la robe qui me va le mieux. Malgré 
moi je sentais que , sans vouloir accepter le 
duc, je n'étais pas fâchée qu'il me r^rettftt. 
Je venais d'attacher ma ceinture quand un 
courrier entra dans la cour et fut bientAt suivi 
d'une voiture attelée de quatre chevaux de 
poste qui brûlaient le pavé. Je me mis à la 
fenêtre, derrière mon rideau, pour voir des- 
cendre les arrivants. Ma bonne, c'est que ce 
duc de Senoncourt est vraiment fort joli 
homme; l'abbé de Galais le précédait. Poar- 
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quoi moa cœur battait-il à l'aspect de ce nou- 
veau prétendant, lorsqu'il était resté si tran- 
quille près des autres? C'est que j'en avais 
une peur effroyable. He ro'était-il pas ordonné 
de l'aimer? 

Mon père me fit prévenir ; il fallut descen- 
dre. J'aurais préféré marcher au supplice. 
Jugei donc : entrer dans ce grand salon 
toute seule, et m'7 trouver en face de M. de 
Seooncourt, de mon père, de cet insupporta- 
ble abbé , qui ne sera content que lorsqu'il 
m'aura mariée plutAt trois fois qu'une ! Je 
crus que j'allais me trouver mal ; je devais 
avoir l'air d'une pensionnaire de province. 

•I H. le duc de Senoncourt, Berthe, me dit 
en grande cérémonie le marquis de Rémigny, 
H, l'abbé deGalais veut bien nous faire l'hon- 
neur de nous le présenter. » 

Je saluai très-bas sans savoir si j'aurais la 
force de me relever, une vraie révérence de 
l'ancien régime. Cela sentait la duchesse d'une 
lieue; je le compris, et je devins dès lors plus 
béte que tout un carré de cboux. 

•r Monsieur votre père a eu l'extrême ama- 
bilité de m'engager à visiter ce manoir histo- 
rique, ainsi que j'en avais témoigné le désir à 
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mon bon et ancien maître, M. Vabhé de Ca- 
lais , et je m'estime trop heureux de cette 
permission pournepaseD profiler bien vite, » 

Ceci fut dit avec une grâce extrême, et je 
ne puis pas tous exprimer la reconnaissance 
que j'en ressentis. C'était me mettre à mon. 
aise en éloignant tontes les idées de première 
entrevue, qui sont stupides et ridicules au 
dernier point. Je levai les yeux vers le duc 
pour l'en remercier, et je rencontrai un re- 
gard perçant, bon et spirituel à la fois. Je 
rougis et je me tus ; c'est tout ce que je sus 
Ëùre. L'abbé s'approcha de moi d'un air 
triomphant, pendant que M, de Senoncourt 
et mon père examinaient mon grand portrait 
de Gérard, 

u J'espère, ma belle ennemie, que tous ne 
m'en voulez plus et que je repare dignement 
une faute passée. 

— Taisez-vous, vous êtes un hommeatroce. 
Vous ne pourriez donc pas me laisser tran- 
quille au lieu de vous aviser de me donner 
un nouvel accès de fièvre matrimoniale 7 Moo 
cber abbé, pour l'amour de Dieu, que ce soit 
le dernier. Je n'en veux plus, je suis lasse de 
faire la cruelle et de refuser toujours. Pour 
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vous Taire tenir tranquille, dites d'avance mm 
à tous ceux qui auront seulement une idée 
de venir i Rémigny. Ou je ne me marierai 
pas, ou j'épouserai un homme que je choi- 
sirai toute seule, sans que personne s'en mêle. 

— Vous ferez quelque sottise I 

— Tant pis. Ça ne regarde que moi et mon 
mari. 

— Vous épouserei quelque godelureau qui 
vous rendra malheureuse et vous ruinera. 

— Non, monsieur; je hais autant les go- 
delureaux que les conseils. 

— Qu'avez-vous à reprocher à celui-ci? 
N'est-il pas jeune, n'est-il pas beau, n'est-ilpas 
spirituel? 

— Je ne le veux ni beau, ni jeune, ni spi< 
rituel. 

— Mais alors que vous faut-il ? 

— Un bossu, si ce bossu me plaît et m'a- 
grée. Qu'avez-vous il répondre? 

— Rien, rien ; c'est sans doute une fantai- 
sie d'héritière. » 

Mon pire et le duc revinrent de notre cAté, 
Pendant qu'il marchait vers moi, je regardais 
tout bai mon prétendu. Ha chère madame 
Benott, il réalise tout à fait l'image que je me 
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MÎB créée de Malek-Adhel ; c'est le seul hér<w 
de roman que je connaisse, hors ceux de 
Walter Scott, et c'est celui qui m'a toujours 
le plus séduite. Je vis que mon père me sui- 
vait de l'œil, je pensai qu'il cherchait il de- 
viner mes impressions ; je devins impénétra- 
ble comme nn diplomate. 

La conversation s'engagea alors sur les arts, 
sur le monde , sur tous ces sujets éternels 
qu'on passe en revue de toute éternité, avec 
plus ou moins d'esprit, surtout lorsqu'on est 
«nbarrassé et qu'on aurait bien autre chose 
h dire. Le duc y montra une convenance par* 
faite, une profonde instruction, une 6oessede 
reparties charmante ; ri vint un moment oi^ 
j'oubUaî notre position et où je le trouvai 
réellement aimable. L'abbé de Galais me la 
rappela bien vite par un sourire triomphant. 
Je repris tout de suite ma sottise et mon em- 
barras. Maudit abbé! 

Il vint des voisins ; ce fut bien pis ! ma- 
dame de Lagoy me répéta le soir, que tout le 
monde s'attendait à signer incessamment mon 
ctmtrat de mariage, et que quelques-unes de 
ces dames iraient le lendemain il Tours com- 
manjler leurs robes pour ces noces de Gama- 
19 
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cbe. Voyez-Tous quel cbemia font les calom- 
nies! Je répondis hardiment qu'on se trompait, 
qu'il n'en était pas queatioD; elle me rit au nez, 
en me félicitant de moa chois et en m'assu- 
raot que la comtesse de Mantries et son grand 
benêt de fils en crèveraient de dépit. 

u Mon Dieu! m'écriai- je, ma chère ma- 
dame, je ne puis pas épouser tout le départe- 
On me fit chanter : je détonnai tout le 
tempsj on dansa : le duc vint réclamer la con- 
tredanse de rigueur. Tous les autres semblé' 
rent s'élre donné le mot ; pas un ne m'enga- 
gea, ils reculaient devant lui. Je brouillai les 
figures. Enfin jamais vous ne vîtes une créa- 
ture plus gauche, plus niaise, plus incroya- 
blement ridicule. 

« Je vais me dépêcher de le refuser, pen- 
sai-je, afin qu'il ne me refusepas le premier. » 
Et tout cela pour cet abbé ! 

En nous retirant le duc me souhaita le 
bonsoir comme un homme charmé de retrou- 
ver la solitude. Mon père le conduisit k son 
appartement ; je m'enfermai dans le mien , 
dans la crainte que ce digne père ne vint re- 
commencer la scène d'hier. Mais comme ma 
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résolution était plus que jamais arrêtée, j'é- 
crivis ces mots, en ordonnant à Augustine de 
les porter dès le jour ches le marquis. 

■ J'aiyuH, le duc de Senoncourt, mon bon 
père, et je le refuse. 

» Votre soumise et affectionnée 
fille, 

» Bebtbe di RtmsNT. » 

Voilà comments'est terminée cette épreuve. 
Je sais fière de ce que j'ai fait, car la tenta- 
tion était forte, et si je n'avais pas été défen- 
due par votre souvenir, j'y aurais succombé 
peut'étre. Bonsoir, mon amie, je me couche, 
j'ai besoin de repos. Écrivez-moi que vous 
êtes contente , que vous approuveï ma con- 
duite, et je serai consolée des faibles efforts 
qu'elle m'a coûtés. Je pense que cela sera fini 
ainsi ; dans tous les cas, je vous tiendrai au 
courant. 
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Je oecoaçois rieo à mon père, moQamie; 
il a une façoa d'être si étrange que je ne le 
reconnais plus. Si Augustine ne m'avait pas 
assuré qu'elle lui a remis ma lettre à lui- 
même, je croirais qu'il ne l'a pas reçue. Il ne 
m'en a pas dit un mot. M. de Senoncourt est 
encore ici et traité de la même manière. Le 
marquis lui prodigue toutes ses bonnes grâ- 
ces, toutes ses amabilités; rien n'annonce 
qu'il ait renoncé à son projet favori. Cela 
m'inquiète, car je ne céderai certainement 
pas. L'abbé a aussi changé de système ; il ne 
me parle ni de mariage ni de son élève. 
Celui-ci est toujours le même, et maintenant 
que je ne le regarde plus comme un mari, je 
commence à être à mon aise avec lui. Cest 
réellement un charmant jeune homme, et, 
s'il avait seulement dix ou douze ans de plus, 
je me déciderais en sa faveur; mais h vingt- 
huit ans, quelle folie! Le danger est encore 
plus certain à cause de sa qualité de grand 
seigneur. Cette classe de gens a mille écueils 
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ponr UD à redouter; je suis sAre que sa 
femme pasterait sa vie h être jalouse et trom- 
pée. Il mène un fort grand traio, il a des 
goûts de dépense très-prononcés, moi aussi : 
nous nous ruinerions. 11 ne m'aimerait pas 
six mois ; toutes les femmes se jettent i sa 
tète, à ce que dit l'abbé. 11 a un tact rare 
chez un homme de cet âge ; il trouve moyeu 
de m'Ater toute gène vis-i-vis de lui ; il ne 
fait pas plus la cour il moi qu'à madame de 
Lagny, qu'à Iji vieille comtesse de Jaucourt. 
Il est galant pour tout le monde, et, si mon 
père ne m'avait pas instruite de ses préten- 
tions, je les ignorerais complètement. De 
temps en temps néanmoins un petit mot ii 
mon adresse, que je comprends seule, me 
laisse voir qu'il s'occupe de notra avenir. 
JVotre avenir ! Pauvre garçon ! cet aveoir-li 
en fera deux bien séparés, je lui en réponds. 
Une seule chose me pique ; je suis sûre qu'il 
n'imagine pas que je puisse le refuser^ quand 
ce ne serait que pour cela, je n'y manquerais 
pas. Adieu, mon amie, ma mère ; il faut que 
je m'habille pour monter il cheval ; nous 
allons tous à Noirmoutîers. Adolphe est ja- 
loux du duc; il prétend qu'il regarde trop 



II-, Google 



I5B II CUTAUBK DB MALTB. 

madame de Lagny, ce qui rend moD cher 
cousin maussade à Faire peur. Je ne sais plus 
maintenant ce que je vais avoir à vous écrire. 
Ce roman se complique; j'ai fait ce que je 
devais en prévenant mon père; maintenant, 
je ne m'occupe plus du reste; il adviendra 
de tout ceci ce qui plaira à Dieu et h M. le 
marquis de Rémigny, mon très-honoré père. 
Ce qu'il y a d'invariable, c'est qne je ne serai 
jamais duchesse de Senoncourt. 



10 juin. 

Rien de nouveau, ma chère, c'est-à-dire 
aucun événement grave, car, pour les petits 
incidents, notre existence en est pleine. Le 
duc me semble installé au château indéfini- 
ment ; il n'est nullement question de son dé- 
part ; au contraire, monsieur son oncle, le 
chevalier de Saint-Géran, vieillard fort agréa- 
ble à ce qu'on assure, vient d'acheter Marsay 
et compte s'y établir. J'ai appris ainsi ce que 
j'ignorais; la magniBque terre deSenoocourt, 
ce domaine presque royal, n'est qu'à une vinjf- 
taine de Ueues d'ici ; c'est un voisinage pour 
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un homme comme Gelui>là, qui ne voyage 
jamais à rooias de quatre lieues i l'heure. 
Mon père me répète cela dix fois par jour, et 
fait redire au duc, matin et soir, que, dans 
l'arrangemeot de sa vie future, il ne compte 
passer que quatre mois à Paris ; il donnerait 
même à la rigueur sa démission de gentil- 
homme de la chambre, pour n'avoir pas de 
service b faire et être libre de voyager. 
Qu'est-ce que tout cela me fait? Hier, ma- 
dame de Lagny demanda au duc à voir sou 
mouchoir, au moment oii il le remettait dans 
sa poche; il était marqué au coin d'un R et 
d'un S, surmontés de cette couronne ducale, 
objet de l'envie de tant déjeunes filles. 

" Comment vous appelez-vous, monsieur le 
duc? dit mon père d'un air innocent. 

— Raoul. C'est un nom héréditaire dans 
ma famille, n 

Mon père me regarda eu dessous ; il sait 
que je préfère ce nom à tous les autres. En- 
core une fois, qu'est-ce que cela me fait? 

Notre promenade de Noinooutîers a été 
délicieuse; M, de Senoncourt a les plus beaux 
chevaux du monde et monte à merveille. Il 
nous raconta cent légendes sur ces ruines de 
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Noirmoutiert, dont je ne me doutais seule- 
ment pas, moi qui en suis si voisine. Ce qui 
est bien plus étrange, c'est qu'il sait tout ce 
qui s'est passé i Bémigny; il connaît l'histoire 
lie notre maison et du château mieux que 
mon père, si fier de l'illustration de nos an- 
cêtres, et il en est de même de toutes les 
grandes familles du royaume; il raconte leurs 
généalogies, leurs hauts faits; il réciterait 
par cœur tous les mémoires, toutes les his- 
toires possibles, depuis celle du peuple de 
Dieu jusqu'à celle de la république de Venise. 
Il n'ignore de rien ; il a de plus une fort belle 
voix de basse et peint à merveille; n'est-il 
pas dommage qu'il soit si jeune? Nais parlons 
d'autre chose. Je vous remercie de votre let- 
tre; vous approuves ma conduite, tout en 
m'engageant à bien réfléchir encore sur cette 
position délicate. Vous ne prenez pas la res- 
ponsabilité de mon refus ; je la prends, moi ! 
Pensez donc à vous! H. Benoît ne réunissait-il 
pas autant d'avantages que M. de Senoneourt? 
N'était-il pas amoureux fou de vous? N'avait-il 
pas une belle fortune, tous vos goAts, mille 
talents, et tous en a-t-il moins trahie, aban- 
donnée? Vous l'aimiez, vous avec été plus 
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malheiireuse encore par cet amour ; plus il 
avait (le charmes, ^us vous t'aves regretté. 
Pauvre amie ! votre expérience ne sera pa* 
perdue pour nwi, je vous le jure ; elle m'ai- 
dera einoD à faire mou bonheur, du moins à 
m'éviter bien des larmes. 



Mon père ne me parle plus en particulier; 
il m'évite, cela est clair. Je devine bien pour- 
quoi ; quant h moi je ne le cherche pas ; que 
Inî dirais-je? Le château se dépeuple; ma- 
dame de Lagny , Adolphe, la comtesse de Jau- 
court , sont partis ce malin. Au moment de 
monter en voiture, la comtesse m'a emmenée 
dans un coin et m'a dit en m'embrassant ; 

H Je vous fais mon compliment, mon cœur; 
il est adorable. Vous ne sauriez mieux faire. 

— Mon Dieu ! madame , ai-je répondu en 
rougissant, je ne sais ce que vous voulez 
dira. 

— Soyez discrète, mon enfant, c'est au 
mieux ; une fille bira élevée ne convient de 
ces choses -là que lorsqu'elles sont faites. 
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Continue)! ainsi et votre avenir sera brillant, 
c'est moi qui vous le prédis. Permettez -moi 
de TOUS donner un conseil ; vous ferez bi«> 
de vous faire attacher à la maison de ma- 
dame la duchesse d'Angouléme ou de ma- 
dame la duchesse de Berrî. A présent les 
duchesses acceptent ces positions-là; ça place 
i la cour; on n'a pas l'air d'y aller simple- 
ment faire ses révérences et s'asseoir. 

— Je vous remercie de ces conseils, ma- 
dame, mais je n'en ai pas besoin; je ne serai 
jamais duchesse. 

— Réellement ! Alors je ne conçois plus 
rien aux jeunes têtes. De mon temps, un sem- 
blable prétendu n'aurait pas eu le temps de 
demander. Vous feriez 1& une étrange sot- 
tise. » 

Nous rejoignîmes madame de Lagny, qui II 
son tour me tira à part, 

« Ha chère Berthe, dit-elle, j'emmène tout 
le monde. Je vois que nous vous gênons; les 
amoureux ont besoin de solitude, » 

Elle ne me laissa seulement pas le temps 
de lui répondre et partit en riant. Vous voyei: 
que personne n'en doute. Comme c'est dés- 
agréable ! il y a de quoi alimenter laTouraioe 
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de eanoan» pour au moins eii mois. Nous 
sommes donc ici seulement avec H. de Se- 
noncourt et l'abbé de Galaîs ; ainsi que je 
vous l'ai déjà mandé, depuis l'apparition de 
ce nouvel astre les planètes secondaires se 
sont retirées; c'est le seul beau cAté de l'af- 
faire. On attend sous peu de jours le cheva- 
lier de Saint-Géran. Monsieur son neveu parle 
de lui avec le plus grand respect et l'attache- 
ment te plus véritable. C'est un homme d'in- 
Sniment d'esprit , d'une valeur renommée 
dans l'ordre de Malte, il fait faire d'immenses 
travaux à Marsay; je ne comprends pas trop 
en quoi ils consistent, car c'est une habitatioa 
délicieuse. Mous verrons cela. 



30 juin. 

Je suis toute tremblante , ma bonne ma- 
dame Benoit, mon père vient de me dire tout 
à l'heure, eu montant me coucher, qu'il me 
priait d'être habillée de bonne heure, et de 
l'attendre dans m» chambre avant déjeuuer. 
Que va-t-il me demander encore? Je n'ai pas 
la force d'en écrire davantage ce soir; je vous 



!Mt, Google 



l CÏIVALIU M MLTI. 



raconterai tout, soyez tranquille; ma seule 
consolation au milieu de œs «inuis est de ne 
TOUS rien cadter. 



81 jmn. 

Plaignez-moi, ma bonne, ma chère amie. 
Je suis bien malheureuse; me Toilà dans la 
triste nécessité ou de fôcher mon père , ou 
d'accepter un avenir tel que le vAtre. Écoutez- 
moi et conseillez-moi. Je suis très-décidée sur 
ce queje dois faire, maisjene sais comment m'y 
prendre. Ainsi qu'ilmel'avaitannoncé, M. de 
Réniigny est entré ce matin chez moi à dis 
heures; son air était grave, sa figure sérieuse. 
Il s'assit et me pria de renvoyer ma femme 
de chambre; j'étais si émue queje ne l'en- 
tendis pas ; il lui donna lui-même l'ordre de 
sortir. 

« Je viens savoir, Berthe , si vous avez 
réfléchi , et si vous êtes enfin .devenue rai* 
onnable. 

— Je vous ai écrit, mon père, et ma lettre 
a dA vous instruire de mes résolutions. 

— J'aienefiétreçuunchifibn de votre part; 
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tout ce qui m'a frappé dans cette belle épttre, 
c'est que vous signez voire fille tovmùe et 
affectionnée, ea refusant de m'obéir. Je n'f ai 
point fait attention , pensant que tous avez 
trop d'esprit pour ne pas comprendre que 
TOUS n'avez pas le sens commun. 

— Jevousassure, mon père, que mes idées 
sont toujours les mêmes ; j'estime , j'admire 
infiniment M. le duc de Senoncourt , mais il 
ne sera pas mon mari. 

— Encore une fois, Berthe, je ne puis ac- 
cepter ce refus ; mon indulgence pour vous 
TOUS a laissée jusqu'ici la maltresse de vos 
actions. Je ne veux pas plus vous contramdre 
Qujourd'bui qu'autrefois, mais je ne puis pas, 
je ne dois pas souffrir que vous mauquiei une 
occasion qni ne se représentera plus. Il est 
impossible que vous ayez de bonnes raisons \ 
me donner de ce refus. M. de Senoncourt ré- 
unît tout ce qui platt aux femmes, tout ce qui 
flatte leur amour-propre et même leur raison; 
il a ce qu'il faut pour séduire les folles et les 
sages. Sa famille est alliée 11 ia mienne; de- 
puis quarante ans que je connais ses parents, 
pas un nuage ne s'est élevé entre nous; leur 
mort seule a pu rompre la liaison formée dans 
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notre jeilbesie. Votre pauvre mère désirait 
vivemeiit celte union ; quand vous vtntes au 
monde, Raoul avait onze ans; elle l'appelait 
ton gendre. Ses terres et celles que je tous 
laisserai un jour se touchent, M. de Saint- 
Géran, dont il est l'hérilier, 7 joindra Marsay; 
tout le paya vous appartiendra. Avec un 
homme comme celui-là, c'est un rêve des Mille 
et une Nuits. « 

Je baissai la tête sans répondre, je sentais 
que mon père avait raison. C'était un rêve 
en effet, un rêve enivrant peut-être ; de quel 
réveil inévitable il devait être suivi ! Mon 
))ère>me prit la main et m'attira vers lui; j'a- 
vais une grosse larme dans les yeux. 

•1 Berthe, mon enfant, ayez donc confiaoce 
en moi. Croyez-vous que je veuille votre mal- 
heur? Vous avez une petite tète un peu diffi- 
cile & réduire ; votre amour-propre s'en mêle 
et vous empêche de revenir sur une décision 
si solennellement annoncée. II y a moyen de 
tout arranger ; prenez encore huit jours de 
réflexionsjd'icilànous ne dirons rien au duc, 
qui,je vous l'avoue, est fort pressé et devient 
très-amoureux de vous. Au bout de ces huit 
jours vous accepterez, après vous être fuit 
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raisonnablement prier, atosi qae toute héri- 
tière jolie et spîntaelle se le doit à elte-méme. 
Si vous agissiez autrement, Berthe, soDgez-y, 
je TOUS a«sare que je ne tous le pardoonerais 
jamais. Embrassez - moi , venez déjeuner; 
sofez {faie, aimable, gracieuse, et laissez- 
TOUS faire duchesse ; tous n'aurez pas & tous 
en repentir. » 

Après ces mots , mon père m'a «itralnée, 
en essuyant lui-même mes joues ruisselantes 
de larmes, et avant que j'aie eu le temps de 
me reconnaître, je me suis trouvée ï table 
entre M. de Seooncourt et l'abbc. Vous com- 
prenez que je n'avais guère envie de rîre. Le 
duc s'en aperçut premptement et ne sembla 
pas s'en apercevoir; mais il m'accabla de pe- 
tits soins si tendres, si pleins^ de cœur et en 
même temps de convenance, que, loin d'en 
être égayée, ma douleur en devint plus forte! 
Quel chagrin de repousser tout celai 



Vous ne me répondez pas, ma bonne, et 
pourtant je n'eus jamais plus besoin de vos 
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coDiolatîoos et de vos avis. Je ne sais ce que 
j'éprouve, mais certainement je suis bien ma- 
lade ; je ne me reconnais plus ; c'est une tris- 
tesse, une langueur qui m'Ateni tout mon 
courage. Je souffre et je me sens mourir sans 
pouvoir dire d'où vieDt mon mal, ni même 
quel est mon mal; c'est un ëtat indéfinissa- 
ble. Je sens un attrait invincible m'entratoer 
vers M, de Senoncourt, et puis une voix 
cruelle me repousse en me criant que je cours 
à ma perte. Je ne résisterai certainement pas 
longtemps à cette épreuve. Il me tarde d'at- 
teindre ce huitième jour ; je le refuserai, il 
partira; mon père me maudira peut-dtre.... 
Mais cela finira bient6t. 



34 Jain. 

Point de lettres encore I Que faites -tous, 
ma seconde mère, quand votre pauvre enfant 
se meurt? Vous m'abandonnez! C'est vous 
pourtant qui m'avez amenée là ; car sans vos 
conseils je n'aurais pas compris les dangers 
qui me menacent, je les aurais affrontés sans 
crainte, et maintenant, au lieu de me trouver 
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si malheureuse, je serais occupée à essayer 
mon trousseau de uoces. Ne prenez point 
ceci pour un reproche , je tous en conjure ; 
croyez au contraire que je sais le prix de 
tout ce que vous arez fait pour mon bien ; 
mais secourez-moi! Le temps me pèse; je 
donnerais tout au monde pour atteindre mer- 
credi prochaîa. J'aurai fait moD devoir et je 
serai tranquille. 



Enfin j'ai votre lettre ; mais quelle lettre ! 
Quelle funeste lumière apportez-vous à mon 
inexpérience ! J'aime M. de Senoncourt. Hé- 
las ! je le sentais bien, mais je ne voulais pas 
le savoir. Je l'aime ! oui, je l'aime, comme 
vous aimiez votre mari , et c'est à présent 
que je dois être forte, car c'est à présent que 
mon sort serait nécessairement le vàtre. Si 
j'avais accepté Raoul comme un homme pré- 
senté par mon père , sans qu'il eût d'autres 
litres auprès de moi , peut-être, malgré sa 
jeunesse, aurais-je pu être heureuse avec lut ; 
j'aurais facilement pris mon parti de son in- 
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difiërence, et j'aurais conservé notre fortune 
malgré lui en conservant la liberté de mon 
cœur. Hais le moyen d'être forte contre un 
élre qu'on chérît ! le moyen de ne pas faire 
comme vous , de ne pas acheter ce qu'il ap- 
pelle son bonheur par tous les sacriGces? 
C'est impossible. Mon père me regarde sou- 
vent avec colère ; le duc s'inquiète de mon 
changement ; personne ne comprend cette 
maladie subite, qui m'a pâlie en si peu de 
temps. Je la comprends moi, bien plus en- 
core depuis votre lettre. L'épouser, mon 
Dieu I non, jamais ; l'aimer, oh ! toujours ! 



38jaiit. 

Cest demain ; c'est demain qu'il partira ; 
car il partira, j'en suis sûre I Et ce qui me 
navre, c'est qu'il n'en a pas le moindre soup- 
çon. Mon père a eu tort de ne pas lui laisser 
faressentir un peu ma réponse. Il fait des pro- 
jets, il parle d'avenir ; je viens de l'entendre 
tout à l'heure dire II son groom qu'il monte- 
rait demain sa belle Marie Stwtrt. Demain ! 
pauvre Raoul! Cest qu'il m'aime bien, le 
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SBvez-voiis, ma bonoe? II est si parrait, il a 
Uot de charmes et de grflces dans l'esprit et 
dans le cœur; il est impossible qu'une femme 
ne soit pas heureuse seulement de porter son 
nom, de lui appartenir. Certainement il est 
une exception , en supposant qu'il soit vrai 
que tous les jeunes gens sont incapables de 
nous faire une douce vie, lui n'est pas comme 
les autres ; et ne puis- je pas aller pour lui 
au-derant de mon prepre malheur? Quelles 
folles idées ! Voyei où j'en suis venue ; j'ai 
pris )a résolution de lui parler moi-même ; je 
veux qoe mon refus soit adouci par tout ce 
que mes regrets auront de plus tendre et de 
plus touchant. J'en ai déjà prévenu mon père; 
demain , après le déjeuner, noua nous ren- 
drons tous les trois dans mon petit salon, et 
là je parlerai. Hou père, en m'accordant ma 
demande, a cm que j'acceptai s; il ne lui vient 
pas dans la pensée q[ue je veuille refuser- en 
fece un parti semblable. Mon pauvre père ! 
je vais l'affliger aussi. Ai>je raison? Il y a des 
instants où ce doute me poursuit tellement, 
que je suis prête à revenir sur ma décision. 
Mon Dieu ! soutenez mon courage. 
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Je me suis levée & six heures, sans avoir 
Terme l'œil , et j'ai passé deux heures à la 
chapelle; j'ai prié Dieu, je lui ai adressé les 
vœux les plus ferveots pour lui, pour mon 
père; je lui aidemaDdéla force de briser ces 
deux cœurs pour qu'ils soient plus heureux 
ensuite. J'aurai voulu avoir la vocation du 
cloître ; c'est si beau de consacrer sa vie aux 
autels [ je me suis bien consultée, je ne l'ai 
pas, cette vocation. D'ailleurs, je me dois & 
mou père ; il n'a que moi, et sï je le quittais, 
il en mourrait. Je suis plus calme ; je vteDS 
de m'habiller.jevais descendre. Hélas! c'est 
la dernière fois qu'il s'assiéra près de moi à 
ce repas du matin, et il ne s'en doute pas ! 
On m'appelle. A ce soir, ma chère gouver- 
nante ; priez pour moi ! 



Héiue Jour, 11 beure* du k 



Tout est fiai, ma bonne ; Dieu m'a aidée, 
et les choses se sont passées mieux que je 
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D'auraîa osé le croire ; je ne veux pas me cou- 
cher sans vous en rendre compte. Je tous ai 
quittée pour descendre au déjeuner, et j'y 
suis arrivée avec un visage si décomposé que 
l'abbé lai-méme a interrompu ta lecture de 
sa chère gazette pour me demander ce que 
j'avais. Raoul s'est élancé vers moi, m'a fn^ 
la main pour la première fois, en m'inter- 
rogeant avec toute la sollicitude de l'amour 
sur la cause de ma soufirance ; j'ai répondu 
par UD sourire pour ne pas pleurer. 

<■ Merci, monsieur, merci ; ce n'est rien, 
un peu de migraine ; n'y songeons pas, cela 
se passera. » 

J'ai embrassé mon père, qui m'a glissé à 
l'oreille quelques encouragements et quel- 
ques mots d'affection. On a déjeuné eu si- 
lence presque, l'abbé seul a dit quelques 
mots. Le duc n'a point mangé; son œil in- 
quiet ne me quittait pas et suivait tous mes 
mouvements. J'ai abrégé son supplice et le 
mien, et je me suis levée de table un quart 
d'heure plus t6t qu'à l'ordinaire. Mon père 
m'a offert son bras, en faisant signe à M. de 
Senoncourt de nous suivre, et nous sommes 
rentrés lAez moi. Nous étions tous si interdits 
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qu'il y eut comme un moment de recueiHO' 
mcDt avant qu'aucun de nous put se décider 
à entamer la conversation ; enfin M. de Rémi~ 
gay se tournant rers moi, me dit : 

« Eh bien ! Berthe, vous avez désiré parler 
vous-même h H. le duc ; nous voici tons (es 
deuxdbposés à vous entendre. 

— Et je vous remercie tous les deux ie 
cette complaisance, répliquai-je avec uo peu 
pins de hardiesse. J'ai en effet voulu m'expU- 
quer devant vons, monsieur le duc, pour qtie 
mes paroles soient mieux comprises en vous 
parvenant sans intermédiaire; écoutez-moi 
donc avec indulj^nce. Je sens, comme je le 
dois, tout l'honneur que vous m'avei fait en 
me choisissant pour votre femme ; cet hon- 
neur est si précieux pour moi qu'il m'a faHu 
les raisons les plus puissantes pour y renon- 
cer. Mon père vous dira, monsieur, que jus- 
qu'à présent j'ai refusé tous les marit^esqul 
m'ont été préposés sans me donner seulement 
la peine de dire pourquoi ; aujourd'hui je ne 
pouvais pas agir ainsi. J'ai voulu vous faire 
connaître mes raisons, j'ai voulu que vous 
fussiei bien sûr que ce ref^s ne comportait 
rien qni vous fAt personnel, et je dob lyouter 
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DU contraire que, si quelqu'un chaînait mon 
opinion , arrêtée après des réflexions sérieu- 
ses, ce serait certainement tous, monsieur le 
duc , et TOUS seul , qui auriez ce pouToir. Il 
m'en a coûté un long et cruel combat pour 
continuer à marcher dans la Toie que l'expé- 
rience des autres m'a tracée; je oe crains pas 
de TOUS faire cet btcu, très-conTaincue que 
VDU8 n'en abuserez pas et que tous sentirez 
tout ce qu'il a d'bonorable pour vous. J'ai été 
élcTée par la femme la meilleure et la plus 
respectable, dont les malheurs furent la suite 
d'un mariage d'inclination. Elle m'a cité mille 
exemples arriTant ^ l'appui du sien , et m*a 
appris que, pour être heureuse , il fallait à 
une jeu ne personne un mentor, un guide dans 
la Tie, qu'il lui fallait un mari qu'elle pAt res- 
pecter toujours, considérer comme un père 
en quittant la tutelle du sien. Ces sages con- 
seils m'ont amenée ï une résolution bien 
étrange à mon âge et dans ma position; je suis 
irrcTocablement résolue à n'épouser qu'un 
homme dont l'expérience aura mûri la rai- 
son, un homme que je ne pourrai aimer d'a- 
mour, afin de ne pas être trompée et malheu- 
reuse par l'amour. Voilà, monsieur le duc. 
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pourquoi je refuse l'honneur que vout voulez 
bîeo m'offrir; j'ai tort, cela se peut, mais ce 
tort seul amènerait des craintes et des froi- 
deurs entre nous, si je me laissais persuader 
parTous, par mon père, par moi, ..peut-être. 
Recevez donc mes excuses et mes regrets; ne 
m'en veuillez pas, je vous en prie; je sois 
convaincue que vous me pardonnerez, et 
qu'il viendra un jour où nous serons bons 
amis, je le souhaite de tout mon coeur. ■> 

J'avais débité cette langue tirade comme 
UD enfant qui répète sa le^u sans lever les 
yetn, sans y mettre d'accent presque, tant 
j'étais embarrassée et pressée de finir celte en- 
trevue. Mon père et Raoul m'avaient écoutée 
avec une surprise qu'ils ne cherchaient pas 
à déguiser. Lorsque je me tus, ils gardèrent 
aussi le silence. Au bout d'un instant mon 
père reprit d'une voix tremblante de colère 
et d'émotion : 

» C'est une décision arrêtée chez vous, ma 
fille? Rien ne la fera changer? 

— Rien, mon père, vous devez le compren- 
dre. 

— Alors, apprenez que..l 

— Monsieur, interrompit le duc en se le- 
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vant, je tous supplie de ne point tourmenter 
mademoiselle à cet égard; toutes les opinions 
sont respectables lorsqu'elles sont inspirées 
par un bon motif, et qu'elles sont franche- 
meat exprimées. Je remercie mademoiselle 
de Rémigny d'avoir bien voulu me distinguer 
des autres, et m'instruire elle-même des mo- 
tifs de son refus; c'est une distinction dont je 
suis aussi fier que reconnaissant. Permettez- 
moi, mademoiselle, de vous faire mes adieux; 
le désir que vous exprimiez tout à l'heure de 
voir une liaison d'amitié s'établir entre nons, 
& l'exemple de nos parents, se réalisera, je 
l'espère, mais il faut le temps; aujourd'hui je 
n'en suis pas encore digne. Adieu, mademoi- 
selle, et puissent vos théories de bonheur 
vous réussir mieux que les miennes ! « 

Il sortit après m'avoir saluée; mon père le 
suivit sans ajouter un mot. Restée seule, je 
fondis en larmes; je mis le verrou à ma porte 
pour ne point être dérangée, et m'abandonnai 
à toute ma douleur. Elle était bien profonde; 
je sentais plus encore qu'auparavant la perte 
que j'avais faite. Cette noble manière d'ac- 
cueillir une démarche blessante non- seule- 
ment pour son cœur, mais pour sou amour- 
14 
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profH^, me montrait l'âme de Raoul dans 
toute sa beauté. J'eus un instant l'idée de le 
rappeler, de me rétracter sur-le-champ; l'or- 
gueil me retint. Je tremblais de voir rereoir 
mon père; je a'étais pas capable de supporter 
ses reproches dans ce moment; je me sentais 
mourir. Après une demi-heure j'entendisaller 
et venir dans les corridors; je compris qu'on 
chargeait la voiture de M. de Senoncourt. Des 
chevaux piaSaient devant le perron; je m'ap- 
prochai de la fenêtre pour l'apercevoir en- 
core. La Marie-Sluart sellée l'attendait; je le 
vis bientôt s'approcher d'elle , accompagné 
de l'abbé et de M, de Rémigny , avec lequel il 
causa un iustani; puis il e'élauça sur sa ju- 
ment et partit au galop. Je ne m'expliquai 
pas cette sortie; je crus qu'il reviendrait, 
n'apercevant du reste aucun prëparatif de dé- 
part. Mon père et l'abbé le suivirent long- 
temps des yeux; puis, secouant la tète, ils 
rentrèrent au cbAteau. Je restai immobile i 
la même place plus de deux heures, ne pen- 
sant rien, ne sentant pour ainsi dire rien. On 
frappa b ma porte; un frisson me saisit; je 
crus que c'était mon père et j'hésitais i( ou- 
vrir; c'était Augustine qui venait savoir si je 
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n'avais pas besoin d'elle. Elle me força d'ac- 
cepter un Terre d'eau sucrée, tant elle me 
trouva défeite. 

<i M. de Senoncourt est parti? dis-je en 
hésitant. 

— Oui, mademoiselle. 

— Et M. l'abbé? 

— n s'en ira après dîner , arec la voiture 
et les gens de H. le duc. U parait que M. le 
doc est allé i Marsay, cbez M. le cheTstier de 
Saint^Géran, son oncle, arrivé depuis hier 

— Je le savais; M. de Senoncourt vient de 
me faire ses adieux. » 

Il a pensé à tout, même à trouver un pré- 
texte aux yeux des domestiques. Augustine 
me prévint qu'il était l'heure de m'babiller et 
que nous aarions probablement du monde ce 
soir. La comtesse de Mautries ayant annoncé 
son arrivée, j'avais bonne envie de ne pas 
descendre et de me faire excuser ; je pensai 
que ce serait un triomphe pour cette femme 
dont j'avais repoussé les prétentions, et 
qu'elle ne manquerait pas de trouver mille 
sots contes à faire là-dessus. Je me mis à ma 
toilette ; une voiture roula dans la cour. 
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■ C'est la ««nue, me dis-jel il ne rerien- 
dra plus! Tout g« qui nous restait de lui est 
parti! » 

Je me trompais, ainsi que TOUS allez le voir. 

La cloche du couvert sonna ; la femme de 
charge vint tne prévenir qu'elle avait ordre 
de préparer une cbambre pour un monsieur 
qui venait d'an-iver, et me demanda laquelle 
je lui destinais. 

Déjà! pensai- je; il a à peine quitté ces 
lieux que je vais être assiégée d'ennuyeuses 
propositions, u Donnez une chambre au se- 
cond, ajoulai-je impatientée, celle qui est au- 
dessus de mon père. 

— Hais, mademoiselle, ce monsieur est un 
vieillard. 

— Un vieillard! c'est difiërent. Prépares 
l'appartement du rez-de-ebaussée, & cAté de 
la chapelle. » 

La femme de charge sortit. Qui pouvait 
être ce vieillard, arrivé si inopinément dans 
un jour où j'étais si peu disposée à faire tes 
honneurs de la maison de mon père? 

■ Celui-là ne voudra pas épouser made- 
moiselle, au moins I dit Augustineen souriant. 

— Peut-être? » 
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Ce mot, répondu avec distraction, fit éda- 
ter de rire ma femme de chambre, à qui son 
attachement et l'édacation que noua avons 
reçue ensemble donnent bien des droits. 

•I Mademoiselle n'épouserait pas ce vieux 
monsieur, j'espère ! n 

Ces mots me donnèreUt à penser. Il est donc 
ridicule de choisir un homme bien plus âgé 
que soi, puisque ce ridicule frappe tout le 
monde. Ha chère amie, aurions-nous tort et 
tout le monde aurait-il raison? 

Je descendis h six heures; le salon était 
vide; cela me donna un instant de répit qui 
me fit plaisir. Je ne savais comment aborder 
mon père, et je m'attendais !t le trouver hor- 
riblement mécontent. Quelle fut ma surprise 
quand je le vis entrer d'un air asseï gai, suivi 
d'un chevalier de Malte qui me saisit par sa 
ressemblance avec Raoul. Je le reconnus tout 
de suite, c'était M. de Saint-Gérau f 

Mon père me le présenta. C'est un beau 
vieillard de soixante et quelques années, avec 
un noble visage, des cheveux blancs, une 
grande taille assez droite encore, l'air émi- 
nemment distingué, et la plus charmante main 
du monde ; sa démarche a quelque chose de 
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gêné, It cauaed'une blessure ^ ses façons sont 
celles d'un homme de l'ancieniie cour. Il pro- 
fesse une vieille galanterie qui ne ressemble 
en rien à l'élégance de nos jeunes gens i la 
mode, mais qui a son mérite et qui décèle le 
meilleur ton et le meilleur goAt. Voilà i'efiet 
qu'il m'a fait dans h soirée que je viens de 
passer avec lui ; il est passible que je me 
trompe, maisje'neie crois pas. 

n Mademoiselle , me dit-il, je suis arrivé 
d'hier à Marsay, et la première pensée de mon 
réveil a été de venir présenter mes hommages 
ik la belle châtelaine de Rémigny. Je me suis 
mis en route, comptant trouver mon neveu 
au château ; je l'ai rencontré II trois lîeuee 
d'ici , galopant à travers champ, et joutant 
contre des moulins, à la manière de Don Qui- 
chotte. Ne me souciant pas de crever mes 
chevaux , j'ai continué ma route. Monsieur 
votre pèrea reçu ma visite, m'a fait l'honneur 
de m'engager à dîner, et me voîci, mademoi- 
selle, enchanté de commeneer une liaison de 
voisinage sous d'aussi heureux auspices. 

Quandle chevalier parla de Raoul, jerougîs 
sans pouvoir m'en empêcher; je suis sûre 
qu'il s'en est aperçu , et je suis sAre aussi 
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qu'on lui aura tout Raconté. Pendant que je 
causais avec l'abbé, lequel abbé me fait une 
moue atroce, j'ai entendu M. de Saint-Géran 
dire à mon père en me regardant : 

K Non, non, c'est impossible; ce serait trop 
dommage ! » 

Il est très-c)air qu'on lui a confié mon dégir 
d'épouser un vieillard, il fut parfaitement 
aimable tout le temps du dtner, et parvint 
même il me faire sourire, malgré ma douleur. 
Ce Goir, h boit heures , la comtesse de Mau' 
tries est arrivée avec monsieur son fils, plus 
béte encore que d'ordinaire. Elle s'est écriée 
tout à coup : 

« Je croyais rencontrer chez vous M. le 
duc de Senoncourt, mademoiselle? 

— Il est parti ce matin pour quelques af- 
faires, interrompit le chevalier, mais me voici, 
madame, moi, qui suis son oncle, tout dis- 
posé à recevoir vos ordres, si vous en avez à 
lui donoer. 

La méchante vieille femme parut décon- 
certée et n'ajouta rien. La soirée se passa 
ainaî, en propos indifférents, dans lesquels 
M. de Saint-Géran montra l'esprit le plus spi- 
rituel que je sache ; monsieur son neveu lui 
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ressemble vraiment beaucoup. On m retira 
de bonne heure : mon père me suivit et entra 
avec moi dans ma cb ambre. 

" Berthe, me dit-il, voua avez fait une 
grande folie, vous avei refusé votre bonheur. 
Enfin, mon enfant, puisque cela voua arrange, 
vous en êtes la maîtresse, cela vous r^arde 
plus que personne. N'en partons plus ; je vous 
pardonne, mais je crains bien qu'un jour 
nous ne nous repentions tous les deux. Ma- 
dame Benoit, sans le vouloir, vous a bit 
beaucoup de mal. » 

Cette clémence de mon père m'a touchée 
jusqu'au fond de l'âme; je l'en ai remenàé 
par mille caresses, et il vient de me quitter. 

Voilà, ma chère amie, ce qui s'est passé, A 
présent je snisplus tranquille; la prés^ice de 
M. de Saint-Géran m'a fait du bien; c'est en> 
core quelque chose de lui. Mon père m'a dit 
qu'il resterait jusqu'à après-demain. L'abbé 
part. demain; il va & Senoncourt r^oindre 
son élève. Bonsoir. 
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J'ai dît adieu ce aoir au chevalier, qui quit- 
tera le chAteau & la pointe du jour ; j'en ai 
ressenU presque autant de chagrin que si je 
le connaïuais depuis dix ans. Je ne m'expli- 
que pas ces affetiions subites et relatives; il 
faut, je croîs, une grande expérience du cieur 
pour les comprendre, Adolphe revient cette 
nuit saus lui nous nous trouverions très- 
seuls : il va passer une semaine avec nous, 
et puis SOD amour le rappellera. L'abbé est 
monté en voiture après déjeuner; il m'a de- 
mandé si je n'avais rien à faire dire au duc. 

<i Dites-lui, répondit le chevalier en riant, 
que mademoiselle me regarde comme infini- 
ment plus aimable et de meilleur air que 
Ini. .. 

M. de Saint-Géran a culbuté Harsay du 
haut en bas ; il trouve cette terre trop an- 
glaise, il prétend que cette anglomanie nous 
a perdus, et qu'il ne peut rien voir qui lui 
rappelle ce maudit pays sans penser à la ré- 
volution de 88 et ]| l'occupation de Malte ; de 
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aorte qu'il s'eit mis au milieu des ouvricn 
de toutes sortes. Od lui place des rideaux <le 
damas avec des penles h toutes les fenêtres ; 
on suspend aux murailles des tableaux de 
fomille ; od élève les cheraînées ; on plante 
des quinconces, on dessine des parterres fran- 
çais dans les pièces de gaton; enfin tout cela 
va être tiré au cordeau et ressembler à un 
castel du temps de la régence. C'est un vrai 
meurlrel ce parc était si joli, si élégant! Nous 
aurons une pièce d'eau ronde avec un petit 
jet d'eau à la place de ce charmant ruisseau 
entouré d'arbres qui faisait de si ravissantes 
petites cascades et serpentait une douzaine 
de fois dans la prairie; les rossignols en mour- 
ront de chagrin. 

9 juillet. 

Que le chAteau me semble grand, et com- 
bien la vie que je mène est triste t Mon père, 
pour me distraire , avait engage madame de 
Lagny ; elle ne peut venir, elle a du monde 
cheE elle ; le duc de Senoncourt. II prend 
bien vite son parti pour un homme si déses- 
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péré, et tous voyez comme j'ai été sage de 
ne pai croire k sa passion ; je suis sûre qu'il 
va faire la cour ï la baronne. Au Tait , il est 
peut-être bien pressé de se marier, et cette 
femme-là vaut autant qu'une autre ; elle est 
riche et jolie. Il est vrai qu'elle est presque 
aussi âgée que lui ; mais qu'est-ce que cela 
fait? 11 est vrai aussi qu'elle a aime Adolphe; 
cela ne signlBe rien; pour signer duc/ietie de 
Senoncoiirl on peut bien oublier quelques 
petits serments. Adolpbe, en apprenant cette 
nouvelle, a vile couru chez sa belle, de sorte 
que nous sommes seuls, mou père et moi. 
Madame de Maatries ne trouvant pas d'ali- 
ment à sa méchanceté est retournée h Tours. 
le ne puis rien faire , je n'ai de goAt à rien ; 
ma seule distraction est de monter à cheval. 
Je prends le piqueur de mon père , le vieux 
Versailles , et je fais trois ou quatre lieues 
dans le parc, au galop, sur ma pauvre Ata- 
laute, qui n'en peut mais. Je rentre fatiguée, 
je me jette dans mon fauteuil , et je reste là 
des heures entières sans parler et sans pen- 
ser, si je peux. Voilà ce que ce beau M. le 
duc de Senoncourt a fait du ch&tean de Ré- 
migny où on s'amusait tant, où il y avait tant 
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de monde. Depuis que ces imbécilea le sont 
imaginés qu'il m'avait demandée en mariage, 
ils ne songent plus à venir nous voirj j'espère 
que cette mystification finira, et que, lors- 
qu'il sera bien avéré que ce séduisant vain- 
queur, dont je n'ai pas voulu, s'occupe de ma- 
dame de Lagny, ils reprendront leur train 
ordinaire. 



10 juillet. 

Je ne vous ai pas écrit depuis huit jours ; 
je ne sais que vous dire. Je renoncerai à ce 
journal ; il devient trop stupide. Rien de 
nouveau absolument, nous n'avons vu par- 
aottne. H. de Saint Géran n'a pas reparu, 
Adolphe est toujours chez madame de Lagny, 
M. de SenoQCOurt aussi ; la comtesse de Jau- 
court, madame deMantries y sont également. 
On nous a fait engager ; vous comprenez que 
j'ai refusé ; je ne veux pas me trouver en 
face de ces gens-là. Ils vont jouer la comédie, 
à ce qu'on assure ; grand bien leur fasse ! Je 
plains Adolphe d'avoir si mal placé son affec- 
tion. En vérité, ma chère, plaignec-moi aussi; 
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je suis fort triste et fort seule. J'ai envie de 
prier mon père de me mener â Paris; cela me 
distrairait. Nous verrons. 



14 juillet. 

H.deSaint-Géranest ici depuis avant hier; 
il a fait toutes ses excuses de ne pas être re- 
venu. Il a sa maison pleine d'ouvriers et De 
sait où se mettre. Mon père lui a proposé ce 
matin de rester avecnoug jusqu'à ce que Mar- 
say soit tout à fait arrangé , il a accepté , de 
sorte que le voilà notre commensal. Je ne sais 
le temps que cela durera, mais j'en suis bien 
aise; ce sera une distraction, puisque tout le 
monde nous abaudonue. Il est d'ailleurs d'une 
amabilité charmante; personne n'a plus d'es- 
prit, et surtout de cet esprit amiuant que 
notre ffénération ne connaît pas. Il me porte 
beaucoup d'intérêt; nous nous promenons 
ensemble tête à tête ; il m'interroge sur mes 
goAts , sur mes désirs, sur mes châteaux ea 
Espagne, avec une tendresse presque pater- 
nelle. Je sais aussi à mon aise avec lui que si 
je le connaissais depuis des siècles; il est 
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vrai que la campagne lie bieo vite. Mon père 
lui a donné à perpétuité, en viager, comme il 
le dit, la chambre d'en bas. Il y a fait un éta- 
blissement tout entier et Irès'Curieux ; tous 
n'avez pat d'Idée de la quantité de vieilleries 
qu'il possède. Nous nous promenons tous les 
jours eu voiture, nous lisons, nous causons 
de tout et de tous. 11 dit qu'il ne reconnaît 
pas son neveu , qu'il ne lui a jamais vu des 
goûts dissipés comme ceux qu'il montre au- 
jourd'hui, l' Il faut, ajoute-t-il, qu'il aime pas- 
sionnément cette femme !» Ob 1 que Dieu et 
vous m'avez bien couseillée! 



SD juiltel. 

Toujours la même vie ! Qu'ajouter k cela? 
rien, ma cbère. Je finirai par devenir imbé- 
cile; c'est tout ce que je puis vous dire. Le 
beau cbâteau de Lagny est toujours le rendez- 
vous des fêtes et des joies. On doit trouver 
extraordinaire de ue pas m'y voir, il fautpour- 
tant s'y accoutumer. 



u.s.ioMt, Google 



Il CUVAURB M ■ALTI, 171 

31 juillei. 

Ma chère madame Benatt, je Tteos d'avoir 
avec le chevalier une conversatioa qui déci- 
dera du reste de ma rie peut^tre. Nous nous 
promenions dans le parc après déjeuner; il y 
avait déjà longtemps que nous causions, lors- 
qu'en approchant de la maison du lac il me 
pria d'y entrer un instant. Je préparai des 
sièges sous la galerie, au bord de l'eau. Nous 
nous assîmes et nous restâmes sans parler 
presque un quart d'heure. Le chevalier me 
prit la main. 
' ■' Mon enfant, me dit-il, je sais tout. » 
Je rougis et je baissai les yeux sans ré- 
pondre. 

Il Je sais combien vous êtes raisonnable et 
que TOUS avez refusé un état qui aurait tourné 
la tête à toutes les jeunes filles. Cette sagesse 
m'avait déjà disposé en votre faveur, et je 
vous admirais sans vous connattre. Depuis 
que je suis ici j'ai appris à vous apprécier; je 
vois voire charmant caractère, votre bonté, 
votre naturel si rare, et, au risque de me 
faire moquer de moi , je viens vous dire que 
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je vous aime. Je vous aime , non pas comme 
Raoul vous aimait, d'un «le ces amours de 
jeuoe homme, fous ou légers, susceptibles 
d'exaltation et d'inconstance au même degré; 
je vous aime ainsi que vous désirez être ai- 
mée, doucement, tranquillement, d'une affec- 
tion presque paternelle, enfin d'un amour de 
soixante-dix ans. Voulex-vous m'épouser?* 

Mon cœur battait si fort que je ne trouvai 
pas une parole. 

» Cette proposition voue' étonne, vous af- 
flige peut-être; mais écoutez-moi : je n'ai ja- 
mais songé à votre malheur ; notre position 
nous permet ce que nulle autre ne nous per- 
mettrait sans doute; essayons-nous. Je ne me 
soucie pas de vous faire faire un mariage 
d'inclination, ajouta-t-il en Bouriant. Dana 
deux jours Marsay sera prêt à me recevoir ; 
venez-y arec monsieur votre père ; nous y 
passerons six semaioes ensemble, je vous 
promets que pendant ce temps je ne change- 
rai absolument rien it ma vie. Vous verrez si 
cet intérieur vous convient, vous verrez si ces 
habitudes de vieux garçon ne vous déplaisent 
pas trop; alors vousme rendrez bien heureux 
en les partageant avec moi. Qu'en dites-vous? 
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parlez fraDchemeat : puU-je tous demander 
à H. de Rémigny? » 

Oh ! ma boane I quelles émotiom m'agi- 
Uieot ! Je venaïa de reruter par raison un 
homme que j'aurais tendrement aimé, je ye- 
aais de mettre une barrière infranchissable 
entre moi et lei gens de mon Age , et main- 
tenant il me fallait écouter de nouveUes [»«■ 
positions, réunissant cette fois tout ce que 
j'avais rteé dans mes utopies matrimoniales ; 
et c'était son onele à lui ! J'en fus abasourdie. 
L'épreuve qu'il me proposait n'était-elle pas 
bien inutile? ne savais-je pas d'avance quelle 
existence convenable m'attendait? ne devats- 
jepas accepter tout de suite? D'ailleurs, en 
admettant l'épreuve, n'était-ce pas déjà m'en- 
gager? Le moyen de dire à un homme, lors- 
qu'on l'a euayi : u Je ne veux pas de vous ! '< 
C'est impossible. Et puis mon cœur n'est-il 
pas condamné par moi-même h cet amour de 
soixante-dix ans dont il me partait? Toutes 
ces idées se présentaient h la fois à mon itoa- 
gination ; je balbutiai je ne sais quoi , il me 
pria de m'expliquer sans détour. 

■ Ëh bien I monsieur, je n'ai pas besoin 
d'épreuve; j'accepte. 

16- 
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— Je vons denwDde pardon, mademoi- 
selle; je tiens à ma proposition, ou il n'y- 
aura rien de fait. Je tous assure que je ne 
survivrais pas à votre malheur , et il n'y a 
que ce moyen d'être bien certaine de votre 
avenir. 

— Mais, monsieur, il me semble... 

— Hademoisetle , croyez-moi : mon expé- 
rience ajété péniblement acquise; que la 
vitre n'arrive pas] trop tard ! Puisque vous 
n'avez pas pour moi de répugnance, laissez- 
moi tout arranger comme je le désire; c'est 
pour votre bien. 

— Vous êtes trop bon! Vraiment je suis 
confuse... je ne sais si je dois... » 

J'étais vraiment fort embarrassée. 

« Consentez, consentei. » 

Je consentis ; mais faut-il ne rien voua ca- 
cher, je fondis en larmes , je crus que mon 
coeur allait se rompre. Le vieillard s'en aper- 
çut et chercha à me consoler; il alla jusqu'à 
m'offiir d'en rester où nous en étions ; je 
n'acceptai pas ce sacrifice. Au fait, ne vou- 
lais-]e pas un vieux mari ? Où pourrais-je en 
trouver un semblable ? Une autre image se 
dressa devant moi ; je vis Raoul m'ayant déjli 
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complètement oubliée, adressant à une autre 
ces vœux et ces serments qui devaient n'ap- 
partenir qu'à moi. Que m'importait le reste? 
Quand nous noua levâmes pour rentrer au 
château j'étais déjà presque tranquille; le 
chevalier me serra la main et nous nous sé- 
parâmes. 

Ce soir après dîner mon père m'a prise h 
part, m'a félicitée sur ma résolution, en ajou- 
tant qu'il acceptait de grand cœur et que 
nous partirions demain. Tout est donc décidé, 
je ne vous écrirai plus que de Marsay. C'est 
un grand moment dans ma vie. Quand je 
pense que bientAt je serai mariée ! que je 
serai sa tante et la femme du chevalier de 
Saint-Géran! M'appellera-t-on madame la che- 
valière? 



Cbàtean de Harsay, 3 août. 

Je ne vous ai pas ^rit hier à mon arrivée, 
■ci, ma chère amie, parce que je ne fus jamais 
si fatiguée depuis que j'existe, que je n'avais 
surtout jamais éprouvé un découragement 
semblable. J'avais honte de vous l'avouer ; 
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aDJourd'hul me voilà mieax, et je ri«DS vous 
raconter mon entrée triomphante dans mes 
futurs domaines. Vous concevez facilement 
que ma dernière nuit & Rémigny fut loin d'ê- 
tre tranquille ; j'avais beaucoup k réfléchir et 
je réfléchis heaucoup. Nous partîmes dans la 
voiture du chevalier, très-honne berline; 
mais je gagnai un mal de tête affreux, parce 
qu'il tint les glaces fermées et qu'il nous fit 
entendre qu'en les ouvrant cela t'incommo- 
derait. Il craint l'air pour ses rhumatismes; 
c'est pourquoi il déteste les calèches et les 
pbaétons. Nous ne nous ressembloos guère. 
L'aspect de ce château me frappa. Mon 
Dieu ! qu'il est changé 1 Vous savez qu'autre- 
fois on arrivait par un charmant jardin an- 
glais et que de Ik on apercevait la plus jolie 
pièce d'eau possible. Tout cela a disparu. 
M. de Saint-Géran a lait planter trois avenues 
droites; ce qui fait que d'ici à dix ans on 
n'aura pas d'ombre dans ce divin séjour. La 
pièce d'eau est devenue un bassin encadré de 
pierres, avec de vilaines statues aux quatre 
coins. Nous trouvâmes pour nous recevoir au 
perron toute la société de Lagny , le duc de 
Senoncourt en tète. Cela m'embarrassa ; pour- 
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taot j'eus la Torce de n'en rien laiuer paraî- 
tre. Le duc fit i son oncle une espèce de dis- 
cours cpie je n*écoutai pas, et od nous intro- 
duisit dans les appartements. Ma chère, je 
ne m'y reconnus plus. Du premier salon oo a 
fait une antichambre, du billard et du petit 
salon une seule et énorme pièce avec quatre 
croisées de face; il y a de quoi s'y perdre, 
c'est une halle. La cheminée est aussi haute 
que moi et la vieille pendule qui la décore 
me fait peur tant elle est noire et enfumée. 
On a tendu les murailles arec de la broca- 
telle d'un vert foncé; les rtdcaux et les meu- 
bles sont pareils, de sorte que cela est mor- 
tellement sombre. De grands portraits de 
famille sont suspendus tout autour de l'ap- 
partement. Je vous assure qu'il y aurait de 
quoi trembler si on y était seule le soir. A 
cAté de ce salon se trouve maintenant une 
bibliothèque en bois de chêne , ce qui n'est 
pas plus gai, puis le cabinet de M. de Saint- 
Géran. Ensuite, à la place du boudoir, de la 
chambre et de la serre réservée !k la mat- 
tresse de la maison, il n'y a plus qu'une seule 
chambre; on a abattu l'entre-sol, de sorte 
qu'elle est aussi bapte que large. C'est ef- 
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irayant! Quand ou m'y laissa hier ea fa<K 
d'un tableau représentaat Mahault de Saint- 
Géran, en costume de veuve, et son mari, 
Godefroy, avec une cuirasse noire, ma chère 
amie, je me jetai à genoux et je priai malgré 
moi. Tout est sévère et triste dans cette ha- 
bitalion où tout était riant. C'est plus ooble; 
cepeadant je ne sais pas si je ne prérèrerais 
pas la gaieté il la noblesse; au moins quelque- 
fois sans tirer à conséqueuce. 

On me montra toutes ces somptuosités 
anisitAt mon débarquement. Le chevalier me 
dit qu'il était le plus, fier et te plus heureux 
homme du monde de me recevoir dans son 
chAteau, et qu'il me priait de m'en regar- 
der comme la maîtresse. Après cette phrase 
et un superbe salut , il me demanda si j'a- 
vais faim et si je pourrais bien attendre 
le dîner, qui serait servi à deux heures, 
comme il en avait l'habitude chez lui. Dîner 
à deux heures, ma bonne ! c'est un peu dur. 
Enfin! j'oubliais de vous parler de deux habi- 
tants de Marsay qui me paraissent cependant 
y tenir une grande place. C'est d'abord ma- 
dame Aoguin, femme de charge de la maison 
depuis 177S ; puis mademoiselle Flore, épa- 
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gneule pelée, approchant, je crois , de son 
dix-hnilième printemps, ce qui peut bien 
passer pour des hivers dans la race canine. 
La première a toutes les qualités et tous les 
défauts des gouvernantes de vieux garçons. 
C'est d'abord un ton parfait avec tout le 
monde, excepté avec sod mattre, une ma- 
Dière hautaine d'obéir qui ressemble comme 
deux gouttes d'eau & un commandement; 
puis une probité et une vertu à toute épreuve, 
nn intérêt personnel à ce qui regarde la mai- 
son, mais faisant profession d'abhorrer ce 
qui ressemble à une domination féminine ; 
aussi me fait-elle des yeux abominables. Elle 
considère M. de Senoncourt et sa sœur comme 
ses enfants. Vous jugez si elle me déteste ! 
Elle porte encore le bonnet monté, le tablier 
de taffetas noir garni de dentelle, et le chi- 
gnon ! Du reste, propre et rangée !i l'égal de 
madame Eerard, ï laquelle je crois qu'elle 
ressemble de plus d'une manière. 

Flwe a été belle; mais, hélas!... toutes 
les infirmités de son espèce se sont réunies 
sur son pauvre corps. H lui reste à peine 
quelques poils aux oreilles et à la queue. 
Cest un parfait modèle des chiens de vieilles 
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femmes , n'en déplaise à son propriétaire. 
Lorsque nous entrâmes au salon, je vis se le- 
ver de dessus le plus beau fauteuil une sorte 
de moDStre, une boule de graisse, à laquelle 
il paraissait impossible de se remuer, et qui, 
après avoir essayé à trois reprises un aboie- 
ment , finit par produire un cri ai(pi, qui me 
fit reculer en arrière. 

H Qu'estce cela? dis-je involontairement. 

— C'est Flore, ma vieille et excellente 
cfaienne, repondit le chevalier; je vous de- 
mande vos bontés pour elle. Néanmoins à 
elle vous déplaisait trop , on la mettrait à 
l'office. J'avoue que cela nous coâteraità tons 
les deux ; depuis bien des années nous ne 
nous séparons guère. 

— Elle ne vous mordra pas, mademoiselle, 
ajouta M. de Senoncourt de manière à n'être 
entendu que de moi; non pas qu'elle n'ait 
bonne volonté, car je ne connais pas de béte 
plus jalouse et plus hargneuse; c'est seule- 
ment qu'il ne lui reste pas une seule dent 
dans la bouche. 

— Ne dérangez rien cfaes vous, monsieur, 
répliquai-je au chevalier, comme si je n'avais 
pas écouté son neveu. Je suis trèsKlisposée k 
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adopter toutes Vm habitudes et toute* vos 
affoction». > 

Le duc me tourna Ee dos eo souriant d'un 
air contraint. 

Je m'aperfois que j'ai oublié de vohb con- 
fier une chose essenlielle, qui vous paraîtra 
bien cruelle pour moi, et à laquelle je me 
ferai, je vous assure. Le chevalier est un peu 
lourd. Ce qu'il y a de plus ennuyeux c'est 
qu'il ne veut pas le paraître, et que, s'il n'a 
pas entendu , il ne vous ferait pas répéter 
dAt-il garder te silence tout le reste de la 
conversation. Il prétend, avec raison, que 
rien n'est aussi malhonnête que d'obliger h 
recommencer deux fois la même phrase. Il a, 
du reste, un grand tact pour deviner au mou- 
vement des lèvres et pour lire dans les re- 
gards. Ce qui fait qu'il se trompe rarement. 

Revenons-en au récit de la Journée. Après 
avoir parcouru ce pauvre château, nous nous 
mimes à table à deux heures précises. C'est 
là que vous auries été étonnée I Le service 
«st fort somptueux , mais il est si lent qu'on 
en perd la patience, et ce n'est pas étonnant. 
Le chevalier a beaucoup de gens ; le pliis 
jeune toache à la soixantaine; ils ont tous été 
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élevés chez lui et portent des habits qui res- 
sembleut tout it fait à des rediogotes mal 
coupées. Ils ont aussi la queue , la poudre , 
les ailes de pigeon ; ou croirait qu'ils yoot 
jouer la comédie. L'argenterie et les porce- 
laines sont à Tavenaut. Tout est fort beau , 
et tout a plus d'un siècle. Nous restâmes deux 
heures et demie à table; je suffoquais. Le 
chevalier voulait absolument me forcer i 
manger de tout; je n'ai jamais vu de persécu- 
tion semblable; c'était, disatt-il, pour goûter 



n R^ardez , aJDuta<t-il un moment après, 
regardez mon neveu; il est réellement fuu de 
cette petite baronne. Comme vous avez bien 
fait de n'en pas vouloir! Il l'aurait aimée 
après, cela est sûr. Ces jeunes extravagants 
ne sont jamais contents de ce qui est à eux. 
Du reste, il val'épouser. Je trouverais curieux 
de foire les deux noces ensemble; qu'en pen- 
sez-vous ? 

— Cela m'est très-égal, monsieur; M. de 
Senoncourt et vous réglerez ces choses-li. ■ 

Quand on etit placé le dessert, j'espérai que 
bientôt je serais quitte de cette eflEroyaUe 
corvée; mais, hélas! il s'agissait bien d'antre 
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chose. On servit du vio de Cbampagoe; le che- 
valier proposa un toast au roi; il me fallut y 
participer. Ensuite vint la famille royale; dou- 
Telle libation. Fuis enfin moi, mon père, les 
présents, les absents, la nature tout entière y 
passa. Et après ces beaux exploits le cheva- 
lier, bon vivant s'il en fât, entonna une chan- 
son bachique , tant soit peu aventurée. Les 
convives firent chorus; cela dégénéra eu une 
manière d'orgie de province, et tout cela à 
quatre heures après midi ! J'allais me lever 
de table, au risque de ce qui pourrait m'ar- 
river, quand enfin on rentra au salon. Le café 
fut servi, les liqueurs, je ne sais quoi. Dieu ! 
que les vieilles gens boivent et mangent I 

La soirée était belle ; on parla de se pro- 
mener. J'allais suivre ces dames, lorsque mon 
père me rappela. 

•I Ha chère enfant, me dit-il , le chevalier 
ne sort pas; il désire faire sa partie de piquet, 
ainsi qu'il en a l'habitude. Je crois que tu fe- 
rais bien de rester près de lui. » 

Je restai. M, de Saint-Géran m'en remercia 
par la fine fleur de son amabilité, et je vous 
assure qu'il ne m'en fit pas repentir. J'enten- 
dais pourtant les éclats de rire sur la terrasse. 
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M. de ScpoDCOutt est d'une g&iaté t »a voit 
bien qu'il n'ëpouie pas son oncle '. Ne croyez 
pas, pourtant, que cela me rende triste; au 
contraire, je suis fort contente et ce n'est pas 
une plaisanterie. Ne euis-je pas sAre qu'il 
m'aimera toujours, celui-là? 

A neurheures le souper fut servi. Cette vie 
ne me va pas trop; je m'y habituerai, je sup- 
pose; il ne s'agit que de cela. A onze beures 
chacun rentra chet soi. Ainsi que je l'écriTais 
tout i l'heure, ma chambre ne fait une peur 
horrible. Les meubles en sont magniRques, 
mais N lourds qu'il faut être deux pour re- 
muer nn fauteuil. Il paraît que nos grand'- 
mères avaient toujours un laquais derrière 
HIes. 

Aujourd'hui tout a été de même qu'hier, si 
ce n'est que la bande joyeuse est retournée à 
Lagny aussitôt après le dtner, c'est-à-dire à 
quatre heures. Nous sommes ww/s. Dès qu'ils 
furent partis. M, de Saint-Géran, pour nous 
consoler, disait-îl, nous raconta ses aventures 
et ses campagnes de jeunesse. C'est fort in- 
téressant, surtout ce qui concerne l'tle et 
l'm^re de Malte. Nous l'écoutàmes sans une 
minute d'ennui jusqu'au moment du piquet. 
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J'avoue que je parère de beaucoup ses bia- 
Uires. Nous avons soupe coiiiBie faier, et à la 
même heure nous uous sotnnies séparés. 

Hore a voulu me mordre parce que je l'ai 
caressée. L'aimable animal ! Madame Angutn 
ne m'a pas mordue, mais elle y eAt bîm vo- 
lontiers essayé. Le maître d'hôtel m'appelle 
madame tout court. Nous n'en sommes pas 
encore là, cependaot ! 



Je me plaignais à Rémigny de la monotonie 
de notre existence; c'est bien autre chose ici. 
vraiment ! Voilà quatre jours que j'y suis, et 
je crois que je n'ai pas pu trouver uD sourire. 
Le chevalier est pourtant très-bon pour moi. 
Je ne recommencerai pas le détail que vous 
savez ; c'est toujours la même chose ; c'est 
trop la mène chose ! Le récit qui m'avait tant 
amusée commence à me sembler un peu long, 
car il se renouvelle chaque après-midi, le pi- 
quet cgaleraent. Le seul moment que j'aie de 
libre, c'est le matin avant midi. On déjeune 
dans son apparlenent, et on ne se réunit au 
1«. 
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salon qu'une heure avant le dtœr. Alors il 
m'eat permis de lire, de travailler seule , de 
penser ! Ce matin j'aî essayé de sortir dans 
le parc; M. de Saint-GéraD l'a su et s'est in- 
quiété. 

•I Ma chère Bertbe, m'a-t-îl crie dès qu'il 
m'a aperçue, pourquoi donc avoir été courir 
aJDsi seule dans les bois? Si vous vouliez vous 
promener, n'avieï-vous pas la terrasse et les 
quinconces, où vous ne courriez aucuns dan- 
gers. Sij'aeaù une femme, je n'approuverais 
pas du tout ces façons de chevalière errante, 
peu convenables pour uae personne de votre 
âge et de votre rang. i< 

J'ai promis que je ne le ferais plus. 



Nous avons un agrément de plus dans notre 
vie, ma chère. Le chevalier est entre ce matin 
au salon, suivi de son valet de chambre pw- 
tant deux énorme» in-foHoi blasonnés sur 
toutes les coutures. C'est un traité de ma- 
rine , par un chevalier de Malte , et le livre 
favori de notre Amphitryon. Après dtner, au 
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lieu de raconter «es histoires, il m'a priée 
d'en lire quelques pages. Je l'ai fait; mais je 
n'ai jamais rien vu de pareil. Il y a de quoi 
devenir enragé avec ce maudit marin , et se 
dégoAter de l'eau pour le reste de ses jours. 
M. de Saint-Géran s'est endormi après le pre- 
mier chapitre; je m'en suis aperçue et j'ai 
cessé de lire; il s'est éveillé sur-le-champ. 

u Pourquoi donc vous arrêter, moD en- 
Eaut? 

— Monsieur, vous dormiez. 

— Cela ne fait rien, au contraire. La ces- 
sation du bruit fait cesser mon sommeil; il 
laut continuer. Cela m'aide à faire la sieste, 
et cela vous instruit. Ma chère demoiselle, on 
est bien aise de causer avec son mari de ce 
qui l'intéresse. » 

Me voilà maintenant condamnée à appren- 
dre la marine ! 

Non père a l'air de trouver cela tout sim' 
pie. 11 ne s'occupe point de mes arrangements 
avec le chevalier; il va i Rémigny , fait ses 
affaires, monte h cheval, et ne songe pas du 
' tout & ce que je fais. Je ne le recooDais plus. 
Il m'a demandé ce soir très-indifféremment si 
je me trouvais bien ici. 
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H A nmveille. ai-je répooda, 
— Tant mieux! ma filk, j'en sois charmé 
pour TOUS. <• 
El il eal sorti. ¥ conprenex-'rous quelque 

cIlDM? 



Je suis très-heureuse, ma bonoe amie, que 
vans m'ayez appris à m'emiuyer; sans cela ]« 
mourrais de chagrin ici. Imagines qu'hier,- 
après la sieste du chevalier, c'est-ii-dire «près 
que j'ai eu passé deux heures h )ire tout haut 
les plus assommantes choses de l« terre, ou, 
pour parler plus justement, de l'eau, mon père 
étant entré dans le salon, je lui ai demandé 
s'il ne serait pas assez aimable pour me faire 
venir mes chevaux de selle. 

H Et pourquoi foire, mademoiselle? s'écria 
M. de Saint-Cérau. 

— Je [Hvndrais Versailles et je ferais ira 
temps de galop ce soir avant le souper. 

— Je vous avoue, mad«noiselle , que si 
j'avaû nne femme, je la supplierais de ne 
jamais monter à cheval. Comme il me serait 
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impossible de ta suivre, je serais fort tour- 
menté de la savoir sans moi livrée & ud exer- 
cice aussi dangereux, 

— Mais alors, monsieur, réplîquai-je impa- 
tientée, que ferait donc votre femme, puisque 
TOUS ne lui permettriez de se promener ni à 
pied ni à cheval? 

— Ce qu'elle Terait, mademoiselle! elle 
ferait ceque vous fuites chaque jour avec tant 
de grftce et de complaisance; elle resterait 
près de moi. >> 

Il n'y avait rieo & répondre à cela. 

Une autre chose qâi me blesse vivement 
dans mon futur mari, ce sont ses opinions 
désenchantantes sur le genre humain tout 
entier. Si j'exprime une idée noble, géné- 
reuse, jeune enfin, il sourit amèrement et 
prend un éleignoir moral pour assoupir cette 
flamme. Il décolore tout, il pose sa main de 
vieillard sur mes espérances et les glace; je 
croii voir la mort effeuillant une rose. Celte 
impression m'est odieuse ! 

Par exemple, vous saves quels orages ont 
dévasté ce pauvre pays. On est veou nous 
dire que le duc de Senoncourt avait donné 
quittance à ses fermiers pour cette année. Il 
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a fait là une action bien digne d'un vrai grand 
Kigmeur. J'ai prié mon père d'agir de la même 
manière ; il était près de céder lorsque H. de 
Saint-Géran l'en a détourné. 

u Mon neveu s'est conduit comme un véri- 
table fou. Par le temps qui court, la bonté 
est une duperie. Il a obligé ses fermiers! 
Vienne une autre révolution , il sera le pre- 
mier pille, assassiné peut-être. S'il avait mon 
expérience , il saurait qu'en 89 les chAteaux 
les plus vite détruits ont été ceux des philan- 
thropes. La jeunesse sera donc toujours aveu- 
gle ! A son âge j'en aurais fait autant, à pré- 
sent c'est autre chose. Ils paieront, et ils s'en 
tireront à leur fantaisie ; cela ne me regarde 
pas. J'ai fait assez d'ingrats ! i> 

Et cependant cet homme est bon ! Devien- 
drons-nous donc ainsi, ma chère? 



Nous sommes allés ce matin à la grand'- 
messe et à la procession , ma bonne gouver- 
nante. Ces pauvres paysans étaient dans la 
joie de leur Ame de nous voir au milieu d'eux. 
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Je me suis avisée de le dire à table. Le che- 
valier m'a accablée de railleries; Je n'ai vrai- 
ment su que lui répondre. Il m'impose ; je 
commence à en avoir peur. Et puis il répète 
bien souvent les mêmes anecdotes. Le der- 
nier siège de Malle , les galères de la reli- 
gion, les Turcs et les Anglais me soitent par 
les yeux. Qu'une vie tout entière passée ainsi 
sera triste! Je l'ai voulu ! je n'ai pas le droit 
de me plaindre, et je ne me plains qu'à vous. 
Je ne sais maintenant s'il ne valait pas mieux 
courir la chance d'un malheur comme le vA- 
tre que de se résigner à cette mort anticipée 
et éternelle que je vois en perspective. Pour- 
tant le duc m'a déjà oubliée; il m'eAt oubliée 
de même . et je le pleurerais à présent. Je 
m'étais trompée en vous assurant que je l'ai- 
mais, moi; je ne l'aimais pas non plus. C'était 
de l'exaltation, de l'enivrement ; de l'amour, 
non. On me parle sans cesse de son mariage, 
cela m'est égal; il doit venir ces jours-ci, je 
ne m'en occupe pas. Le pauvre Adolphe est 
très-malheureux, il perd une femme qu'il re- 
gardait comme la sienne depuis plus d'un an. 
Je ne comprends pas qu'il reste ii Lagny et 
qu'il n'ait pas l'idée de venir se consoler près 
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d« nous. Il espère peut-etre encore; ce serait 
bien fou. On s'occupe déjà de la corbeille de 
la future duchesse. J'ai vu un magnifique ca- 
obemire envoyé de Paris, et que le chevalier 
m'a montré en me demandant si j'en voulais 
un pareil. Qne ferais-je de cachemires pour 
vivre et mourir dans ce sombre château ? 



35 lOdt. 

Je sors de mon lit , ma chère amie ; j'y ai 
passé huit jours, et j'espérais bien ne m'«] 
jamais relever : je vois que la vie est une si 
douloureuse chose ! Que devenir ici-bas ? On 
m'a remis vos lettres ; elles m'ont fuit du bien; 
je vous aime tant ! Le duc est m depuis ce 
matiu; je ne l'ai pas vu encore, puisque je 
ne quitte pas ma chambre. Il a prié monsieur 
sou oncle de venir h Senoncourt ; nous parti- 
rons dès que je «n'ai guérie. Ce voyage me 
déplatt, pourtant je m'y résigne; je suis main- 
tenant si accoutumée aux contrariétés qu'elles 
me sont presque indifférentes. Je ne vous en 
dirai pas davantage, je craindrais de me Es- 
liguer. le vous préviendrai de mon départ. 
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l» septembre. 

Nous partons ce soir; le duc nous a pré- 
cèdes de deux jours. Je l'ai revu; il me parle 
h peine. Il est distrait, préoccupé. Décidé- 
ment l'absence de sa Ëancëe le rend très-mat- 
heureux. Elle viendra à Senoncourt, ainsi 
qu'Adolphe et toutes les hautes puissances de 
la Touraine. Mon père m'a prévenue qu'il ne 
serait nullement question des mariages dans 
cette réunion ; on désire les tenir secrets jus- 
qu'au dernier moment. J'en ignore les rai- 
sons, et je ne les ai pas demandées; cela m'im- 
porte peu. J'ai seulement prié mon père de 
Élire venir sa calèche. Il me serait impossible, 
dans l'état de santé où je suis, de supporter 
la berline fermée du chevalier. Nous irons 
seuls avec Augustine, mon père et moi. Il y 
a une douzaine de lieues d'ici ; nous arrive- 
rons & minuit. 



Ch&leau de SenoHcourt, 3 septembre. 
Oh ! ma chère, quel paradis ! quelle admi- 
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rable terre, et qu'on serait heureux de vîvk 
ici ! Je n'ai jamais rien vu de semblable; Ré- 
migny e«t une chaumière à c6té de cela. Pro- 
cédons parordre,et écoutez tout ce quim'est 
arrivé d'étrange depuis hier. Toute la rout«, 
de Marsay ici, mon père ne dit pas un mot; îl 
lut tant qu'il y eut moyen d'y voir et dormit 
une fois que la nuit fut venue. J'eus donc le 
temps de réfléchir. Nous étions menés h qua- 
tre chevaux en d'Aumont; nous allions grand 
train. Vers les dix heures nous arrivâmes au 
bord de la Loîre, et là un spectacle magique 
nous attendait. Nous vîmes d'abord une bar- 
que pavoisée avec une tente aux mille cou- 
leurs; des rameurs vêtus en matelots napoli- 
tains, les uns portant des torches, les auues 
tout prêts à faire partir la légère embarca- 
tion. En face de nous , de l'autre c6té de la 
rivière, un chÂtean illuminé du haut en bas 
se réfléchissait dans l'eau et avait l'aspect 
d'un palais magique, AussitAt que les voitures 
se montrèrent, le duc et plusieurs de ses con- 
vives vinrent au-devant de nous. Après m'a- 
voir froidement saluée, il prit le bras de son 
oncle, le conduisit vers le yacht et nous en- 
gagea tous à y monter. Nous partîmes, et une 
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musique raviasanie se fit entendre. La lune 
brillait ; le temps était superbe , seulement 
quelques éclairs ëtiacelaient à l'horizon et se 
reflétaient dans ce beau miroir si calme sur 
lequel nous voguions doucement; c'ctait en- 
chanteur ! Lorsque nous fûmes tout à fait en 
liice du chftteau , la barque demeura immo- 
bile, et bientôt un feu d'artifice partit comme 
une gerbe de flamme au milieu de cette admi- 
rable nuit. Je regardais; je sentis tout à coup 
une main serrer la mienne; mon cœur battit 
à briser ma poitrine. M'aimerait-il encore? 
me disais-je. Je me retournai; je n'avais près 
de moi que le chevalier appuyé sur sa canne 
et modérément satisfait de ce magique spec- 
tacle. Lorsque la dernière fusée fut éteinte , 
il murmura : 

•1 Voilii bien de l'argent perdu ! n'est-il pas 
vrai, mademoiselle? et vous, qui êtes si rai- 
sonnable, vous devez être de mon avis, n 

Il n'en est pas moins certain que rien n'é- 
tait beau comme ce feu et cette harmonie 
sur ce majestueux fleuve. Mon exaltation était 
h son comble. Un regret poignant traversa 
mon cceur en songeant que, si je l'avais voulu, 
j'aurais été la reine de cette fête; j'essuyai 
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furtivement voe larme. Sera-ce la demî^ 
que cette résolution me coAtera? 

Nous quittâmes la barque ileTant des jar- 
dias en terrasse qui conduisent au cUteau, 
Cest un bâtiment du temps de Louis XIII, con- 
struit avec toute l'élégance imaginable ; les 
pierres en sont restées si blant^es qu'on croi- 
rait qu'il date d'hier. Nous avons trouvé un 
souper servi dans une délicieuse salle ik man- 
ger en stuc blanc. Vous auriei juré un repas 
des contes de fées; tout y était csabaumé de 
fleurs. La musique continuait à se faire enten- 
dre dans le lointain, de manière à ne pas gê- 
ner les causeries. Vous savez combien mou 
père tient à la rcprësMitation, je sutsaccon- 
tumée dès l'enfance àun grand luxe; eh bien I 
ma chère, je suis stupéfaite de ce que je vois 
ici; vous n'en avez pas d'idée. Et je ne finirais 
pas si je voulais vous dépeindre les beautés 
de cette maison. On se retira i une heure dn 
matin. Non aji^rtement est ravissant; j'ai un 
boudoir, une chambre, un cabinet , un petit 
atelier et une serre à faire tourner la tête d'oD 
botaniste. Tout cela est clair, parfumé, bleu, 
couleur de roses, entouré de mousselîoe; 
c'est un bijou ! A dix heures dn natin, des 
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trompes sonnèrent une (liane un peu tardive, 
les échos la répétèrent; j'ouvris mes fm^tres, 
qui donnent sur un bosquet au railieo duquel 
se promène un ruisseau à cascades qui fait le 
plus joli bruit possible. Du boudoir ou voit 
la Loire et les jardins de Sémiramis dont je 
vous ai parte. On déjeuna !t onze heures, 
après quoi des voitures se trouvèrent devant 
le cbAteau toutes prêtes pour la promenade. 

H Mon oncle, dit le duc à H, de Saint* 
Géran, pour aujourdlini seulement montée 
dans mon phaéton; je vous conduirai moi- 
Diéme avec mademoiselle et monsieur son 
père. Ne me refusez pas le plaisir de tous 
montrer mon parc et les embellissements 
qu'ony a faits depuis que TOUS n'y êtes venu. 

— Je vais voir ici l'anglomanie dans toute 
sa spleadeur; mais je n'ai rien à vous refuser. 
Partons, mon cher duc. » 

Nous partîmes dans un phaéton anglais 
traîné par deux chevaux bais qui valent pins 
de cinq mille francs pièce. Le chevalier cri- 
tiqua tout, se plaignit du froid, du soleil, de 
l'ombre, me laissa \ peine la faculté de regar- 
der , et cependant j'en avais bien envie. €e 
parc est superbe. Il y a un lac du double pins 



grand que celui de Rémigny; des mines, de 
▼raies mines d'abbaye dam l'eadroît Ee plus 
sauvage; des fabriques du meilleur goAt. On 
ne se lasse pas d'admirer. Madame de Lagny 
me parut un peu bumiliée dans celte prome- 
nade d'être avec tutti quanti, Adolphe a l'air 
três-conteot et très-amoureux tout à la fois; 
il m'évite, je n'y comprends rien. En rentrant 
je remontai chez moi; Je me disposais il rester 
seule un peu et à me recueillir lorsque mon 
père vint me dire que le chevalier me deman- 
dait; je le suivis. Quel ne fut pas mon effroi 
en apercevant le livre de ce misérable cheva- 
lier de Milly ! Il fallait faire la lecture; le^e- 
valier ne pouvait plus dormir sans cela, et 
son sommeil lui était nécessaire. Il s'ëveilla 
un instant et me demanda quel bruit il enten- 
dait dans la cour. Je regardai ; c'étaient de 
joyeux pèlerins qui partaient à cheval pour 
une course lointaine. Raoul aidait madame de 
Lagny à se placer en selle, ils semblaient 
aussi heureux l'un que l'autre; je restai seule 
avec le chevalier. Ce soir ils ont dansé pen- 
dant que je faisais le piquet du chevalier. 
Toujours le chevalier ! j'ai mis li une grande 
occupation dans ma vie ! 
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Que je voudrais être loin d'ici! Quelle 
journée je viens de passer, et quand donc 
cette épreuve finira-t-elie? Tous les étran- 
gers sont partis, hors madame de Lagny, qui 
n'est d'ailleurs plus uue étrangère. N'est-il 
pas bien singulier qu'elfe reste ainsi chex un 
jeune bomme? Car il a beau être duc, il n'a, 
hélas ! que vingt-huit ans, pas davantage. Ils 
courent les hois du matin au soir avec Adol- 
phe; mon père se retire dans sa chambre, 
de sorte que je reste en tête i tête. Je suis 
très-souffrante; je mourrai jeune comme ma 
mère, tant mieux!... 



Je suffoque, ma bonne amie, et je viens i, 
vous. A qui pourrais-je me plaindre? qui m'é- 
conterait si ce n'est vous? Mon Dieu! mon 
Dieu! c'est fini, la goutte fait déborder le 
vase. Je ne puis plus supporter cette eiis- 
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tence, et cependant je radopt« pour jamais ; 
je l'ai promis, et je l'ai promis avec joie, 
parce que j'espère que cela me tuera. Je me 
suis levée ce matin avec le cœur si gros que 
je ne pouvais m'empècher de pleurer. Pen- 
dant le déjeuner il arriva un esprès d*un châ- 
teau des environs; on nous invitait h un bal 
impromptu pour ce soir; on accepta par ac- 
damation. Je me sentis toute joyeuse i l'idée 
de quitter un instant ma chaîne et de me re- 
trouver au milieu des plaisirs de mon âge. 

H De sorte que tous allez tous partir, dit le 
chevalier. J'ai justement un accès de goutte; 
il me sera impossible de vous accompagner. 
Cest bien triste h mou âge ! cela me donne 
envie de me marier; car enfin, rij'avaif wn* 
femme, elle ne m'abandonnerait certainement 
pas, et je trouverais avec qui faire mou pi- 
quel, le bal de mes soiiante-dii ans. » 

Je compris où cela portait, je me sentis 
trembler d'émotion; mon père me regardait, 
le duc n'écoutait seulement pas et causait 
avec madame de Lagny. Cette froidew me na- 
vra; tout me devint indifierent, le bal comme 
le reste. 

« Je resterai |H«8 de tous, monMeur, mw- 
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naiw-j« tout bas; tous ne serez point «ban- 

donné. 

— Merci, mademoiselle ; tous ferez là une 
belle œuvre ; l'aTenir et Dieu tous eu tien- 
dront compte, ■ 

H ne fut impossible de manger ni de par- 
ler tout le temps qu'on demeura i Ubie et 
je m'échappai dès que je le pus pour Tenir 
chez moi. Mon pire m'y suiTÎt; il me de- 
manda aTec intérêt si j'étais malade, si quel- 
que chose me déplaisait, si je ne désirais pas 
retourner il Harsay ou à Rémigny. 

x Je ferai ce qui vous plaira, mon enfant; 
il m'est trop cruel de tous voir soufil-ir. Oh I 
si je pouvais parler I Ayei confiance, tout 
finira bien. Ne croyei-vous pas que votre 
père veille sur tous? r 

Je remerciai mon père en pleurant; je l'as- 
snrai qne je n'avais rien, que je dirais seule- 
ment être dispensée de la lecture pour au- 
jourd'hui. Il me promit qu'on me laisserait 
tranquille, qu'on n'exigerait rien de moi, et 
me pria en grftce de ne pas délester le che- 
valier de Saint-Géran, parce que c'était le 
plus brave homme du monde, dont l'inten- 
tion n'éuit nollenient de m'affliger; puis il 
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sortit ea me recoin ma odant de aouveBa d'a- 
voir bon courage. 

Je restais comme une idiote, étendue sur 
un canapé de satin bleu où je m'étais jetée. 
Je vous jure que je n'avais pas une idée dans 
la tête , pas une pensée au cœur. Cet état 
m'effraye d'autant plus que j'y tombe sou- 
vent et que je crains de devenir folle. La clo- 
che du dîner ne me tira pas de mon apatbte; 
on vint m'avertir deux fois qu'on était servi 
sans que je songeasse à remuer. Augustiue, 
envoyée en troisième ambassadeur, fut très- 
humiliée de ce que j'avais encore mon pei- 
gnoir du matin. Je la repoussai durement, ce 
dont elle fut bien étonnée, la pauvre fille ! et 
je descendis sans seulement me regarder au 
miroir. Que m'importe d'être jolie? 

A mon aspect tous les convives se mirent & 
parler bas ; ils avaient l'air plus consternés 
que moi. Le duc, qui causait avec madame 
de Lagoy, se leva it moitié, je ne sais pour- 
quoi faire. 

" N'y allez pas, s'écria-t-elle, vous perdriez 
tout! » 

Probablement elle craignait qu'il ne se 
montrât trop aimable. Je bais cette femme 



!Mt, Google 



LE GMVULIER DB MALTE. 903 

de toute l'amitié qu'elle m'inspirait autrefois. 
On parla beaucoup du bal du soir; la baronne 
raconta comment elle avait passé la journée 
à se garnir une robe avec des dahlias na- 
turels. Chacun se récria sur son bon goAt; je 
TOUS proteste qu'elle ne recula devant aucun 
compliment. Elle nous quitta au dessert pour 
aller faire cette magniHque toilette, et. Dieu 
merci, elle y mit le temps ! Quand elle parut, 
les voitures étaient avancées ; Raoul la re- 
garda d'un air de bonheur tel, qu'il m'ouvrit 
les yens. Ma chère amie, faut-il vous le dire? 
je sentis à ma jalousie que je l'aiiDois encore. 
Mon pauvre cœur était si gonflé que sans rien 
écouter davantage je vins me renfermer ici. 
Je comprends maintenant que j'ai fait mon 
malheur, je compreuds combien les principes 
que vous m'avez donnés étaient faux. Dieu 
me garde de vous le reprocher; vous avez cm 
bien faire , tous vouliez que votre expérience 
servit à votre élève, expérience bien funeste 
pour toutes deux, hélas ! Maintenant me voilà 
liée pour ma vie h un vieillard qui n'a pas un 
de mesgoâts, qui ne sent et ne voit rien comme, 
moi; j'accepte cet avenir : puisque je ne puis 
être à lui, que m'importe à qui l'on me don- 



!Mt, Google 



904 1.1 CHiV&UIK BB HltTI. 

nwa? Au moins rÛD ne m'empAchera de l'ai- 
mer 1 Vous le voyez , ma chère , je suis biea 
malade; ayez pitié de moi et surtout gardez- 
vous de trahir le secret que je tous confie ; 
si mon père, si le chevalier savaient combien 
mes idées sont changées , iU changeraient 
aussi leuri projeU et je ne veux pas qu'ib les 
changent. Ces projet* sont la seule consola- 
tion qui me reste. 



IK septciiibre. 

J'ai horriblement pris sur moi; depuis que 
je ne vous ai écrit, ma bonne amie, je me 
suis martyrisé le cœur; j'ai eu chaque jour, 
chaque heure, de nouveaux combats à sup- 
porter. Le dernier de tous a eu lieu ce matin; 
maintenant mon sort est fixé, il n'y a plus à 
revenir; je me marie le 9 octobre, et le mém» 
jour le duc de Senoncourt épouse madame de 
Lagny . Je ne sais pas si j'aurai la force d'aller 
jusqu'au bout, mais je crois bien que je n'irai 
pas plus loin. 

» Vous m'avez laissé seul bier, uademoi- 
selle , me dit le chevalier quand nous nous 
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somaieB retrouvés à l'heore du déjeuner. 

— J'étaU souffrante, motuieur; je me suis 
coudiée & huit heures. 

— Ditea-moi, mon enfant, causons un peu 
sérieusement : n'est-ce pas aujourd'hui que 
finissent nos six semaines ? 

— Oui, monsieur. 

— Eh bien! que dites-Tous de notre 
épreuve? 

— Ma résolution est toujours la même. 

— C'est-b-dire que tous oonsenteE i m'é- 
pouser? 

— Oui... monsieur. 

— Je puis en prévenir le marquis? 

— Ooi, monsieur. 

— Nous aurons une douhle noce alors. 
Mon neveu vient de m'annoncer qu'il faisait 
décidëment madame de Lagoy duchesse de 
Scnoncourt. Vous ne vous y opposez pas ? 

— Non certainement, monsieur. 

— Voulez-Toua que la cérémonie ait lieu 
ï Rémigoy ou à Marsay? 

— A Rémigny, monsieur; c'est là qu'est le 
tombeau de ma mère. 

— A Rémigny, soit. Encore une question, 
Rerthe, et répondec-moi comme si vous par- 
is 
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tiei à Dieu. Est-ce de bonne volonté, sans 
arrière-pensée, que vous consentez à être ma 
rcmme? 

— Jevouslejure.miHisieur; c'est de bonne 
volonté, et sans arrière-pensée. 

— Je vous remercie, ma Glle, et ue crai- 
gnez pas, vous serez heureuse, n 

Pour la première fois il m'embrassa. Lors- 
que je sentis ses lèvres toucher mon front, je 
fus prête â me trouver mal. Il me sembla que 
ce baiser scellait le malheur de ma vie. 

Viendrez - vous il cette triste union, ma 
chère? Je l'espère et je le désire. Votre tâche 
de mère n'est pas finie; je compte sur vous 
pourmesoutenirdanscette dernière épreuve. 
Après, Dieu aura pilié de moi I 



ChAieau de Rémiguy, SO septembre. 

Vous ne pouvez pas venir, ma bonne amie, 
vous êtes trop occupée , et votre fils demande 
tous vos instants. Je n'ai rien à dire à cela; 
votre fils est votre 61s, et moi je n'ai plus de 
mère. Toutjse prépare ici pour des fêtes su- 
perbes. On a invité, je crois, la province en- 
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ti«v; je ne me mêle de rien, c'eit déjà bien 
auez d'essayer mes robes. Mou père veut, 
prétend-il, me faire une surprise; il me cache 
toutes les pièces de mon trousseau. Je n'y 
tiens guère. Ce qui m'étonne, c'est la tran- 
quillité d'Adolphe; il reste à Lagny, assiste h 
tous les préparatifs, se montre même disposé 
à assister au mariage, et il m'écrivait tran- 
quillement hier ; 

■ Ma cousine, vous serez contente, je vous 
assure. Madame de Lagny s'occupe de votre 
corbeille et de la sienne. Vous aurez des ma- 
gnificences de duchesse. » 

Et pas un mot de regret , pas nn souvenir 
de cet amour auquel il tenait tant ! Les hom- 
mes sont bien inconcevables ! Je me sens tou- 
jours si triste et si maussade que je oe sais 
vraiment pas pourquoi je vous écris. On 
signe les contrats le 1°' octobre. 



Je ne comprends rien it ce qui m'arrive. Le 
duc de Senoncourt est ici depuis la nuit der- 
nière. Lorsque tout le monde a été r^ni au 
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mIou, il a'Mt approché de moi, a sorti de sa 
poche uo petit écrit) marqué d'un R et d'un 
S, arec la couronne ducale. 

u Mademoiselle, a-t-il dit d'une rois trem- 
blante d'émotion, voici un brillant qui vient 
de ma mère ; c'est un bijou de famille, il a 
servi d'anneau de fiançailles à toutes mes 
aïeules; veuillez l'accepter, en voas rappe- 
lant que TOUS avez réclame mon amitié poor 
TOUS. Croyez-le bien, mademoiselle, tous 
n'aurcE jamais de meilleur ami que moi, et 
l'avenir vous le prouvera, j'espère, n 

Il m'a baisé la main, je l'ai salué en silence. 
La bague est magnifique; c'est un diamant de 
dix mille francs. Puisqu'il a servi d'anneanli 
ses aïeules, pourquoi ne l'a-t-il pas donné i 
M femme? Je n'ai pas osé le demander, mais 
cela m'intrigue fort. Adolphe m'a embrassée 
deux fois en arrivant. 

H Pauvre Adolphe t ai-je dit tout bas. 

— Pas si i plaindre, m'a-t-il répondu. Vous 
verrez! « 

Je n'y conçois rien du tout. En attendant, 
c'est après-demain qu'on signe ces deux con- 
trats» Quel malheur de ne pas y *ftir votre 
nom! 
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H« bonne unie, que je Ton> embraaie I Je 
■ois folle, je suis faeureuie, je oe tais ce que 
je dis. Dieu est bon ! je l'aime, je tous aime, 
j'aime toat le uMude ! Oh 1 je tous en prie, 
ne TOUS impatientez pM ; éoontei-itKH, tous 
saurei tout; maispwdonnei ai je déraiMUte, 
si moB récit n'a pas ke seas ronuDuQ. Et d'a- 
bord, ma mère, bénksec-moi ; tl me faut 
Totre bénédiction pour être tout à foit la plus 
jofcnse des créatures. Maintenant, enbras- 
sec-moi encore et m'y Toilk ! 

Imaginez-Tons qnc j'ai pleuré toute la nuit, 
qne je me suis lerée triste et malheureBse. 
Cornnnit doncest-on malheureux^On m'a 
habillée, on m'a mis une belle robe de mous- 
seline de riade, garnie d'Angleterre; on m'a 
■ùs des mbans dans les chereux , J'étais jolie; 
cela m'était bien égal; je ne me suis seule- 
ment pas regardée au miroir. Quelle indiffé- 
rence I est-ce qœ je a'aTais pas besoin d'être 
jolie? n'allais-je pas signer raon contrai de 
mariage 7 Eo attendant , je ne m'en suis pas 
18. 



i),ii,-,.nLi Google 



9IS u c»V4ti» Bi a«LTt. 

moins trouvée mal au moment de descendre. 
J'ai demandé ma boite à vinaigre; Augustine 
m'a présenté un écria marqué toujours d'un 
B et d'un S, avec cette couronne ducale qui 
me poursuivait comme un spectre. J'ai trouvé 
dedans le plus joli bijou du monde, garni de 
rubis, puis ce bel écusson des Senoncourt & 
cAté du mien; je ne l'ai pas plus regardé que 
mon visage. Adolphe est venu me chercher, 
non pas en costume de (ttsespoir, mais CD halùt 
et en gants jaunes de fiancé, gai comme dans 
notre Jeuneue, et me riant au nez parce que 
j'étais pAle. Certainement, s'il ne m'avait pas 
soutenue, je serais tombée en entrant dans ce 
grand salon, si imposant par les gens qui s'y 
trouvaient. D'abord, près de la cheminée, 
monpère, grave et sérieux; le chevalier, dont 
le bon visage formait un joyeux contraste 
avec ses vêtements noirs et le grand cordon 
de son ordre; Raoul, pâle comme moi, ému 
comme moi, appuyé sur la cheminée; enfin 
madame de Laguy, éblouissante de parure et 
de beauté ; puis le notaire , l'abbé de Galais 
qui semblait se moquer de moi, les témoins. 
C'était tout. Oh ! j'oublie Flore et madame 
Auguin, qui se tenaient respectueusement 
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dans un coin , l'une portant l'autre. Je me 
mourais, ma chère. 

Au milieu de l'appartement il y avait deux 
tables, une chargée de papiers, d'encriers, de 
plumes, de tout l'attirail de circonstance, et 
l'antre couverte de chUes, de pierreries, de 
dentelles, de fleurs, de toutes ces jolies choses 
qu'on donne aux mariées, et qui les rendent 
si gaies, quand elles ne sont pas tristes comme 
je l'étais ce matin. Le chevalier s'avança vers 
moi et me conduisit à un fauteuil. Je saluai 
tout le monde; Raoul me le rendit si gaudie- 
ment que je le remarquai malgré ma préoc- 
cupation : il a si peu l'habitude d'être gauche ! 

« Asseyez-Tous, mon enfant, me dit le che- 
valier, et écoutez-moi. Nous sommes ici une 
douzaine de coupables auxquels vous devez 
votre indulgence et votre pardon. 11 faut leur 
rendre justice, ils ont tous joué leurs rAles à 
merveille, jusqu'à Flore, à qui personne n'a- 
vait ordonné de vous détester, et qui l'a fait 
de son propre mouvement. Je suis arrivé ici 
le jour où mon cher neveu, que voilà, venait 
d'être refusé par vous et ne parlait de rien 
rootni que d'aller se jeter à la rivière. Je lui 
ai fait expliquer les raisons de ce refus, et. 



grloc à ttB vieille e3q>érieiice , j'ai eompria 
qu'il m'était possible de r^arer tout cela. Je 
me suis chargé de toos Ater vos folle* idées, 
de vous dégoûter pour jamais des vieillards, 
«t de v»a« apprendre qu'il fallait, avant tost, 
croire aux vieilles diansons et aux vieux pro- 
verbes; cela vaut mieux que les vieux maris. 
Or, il y a bioD soixante ans qoe l'on «Aaate : 

Il la ut dca époms assorti*. 

•I Eh bien t que dites-vous de oHa? Avei- 
vous ét^ bien malbearease? avcz-vous bien 
pleuré cet iograt qui se mourait d'amourpour 
TOUS? avez-Tous bien maudit cette pauvre 
baronne , qui s'est dévouée jusqu'à faire en- 
rager son amant et )i se Imsmt tme la tmur 
par le plus joli garçon de la province 7 Et moi ! 
m'avez-vous traité de vieux fou, de radoteur, 
de grognon? tuiE-je eoân ï vos yeux un onde 
de comédie ! Nous savons tout cela , car vos 
confidences innocentes ont été violées. Ce 
crime est impardonnable, et vous allez nous 
gronderl Allons, rcpondez-moi; vous voyet 
qneN. leduc attend votre consentement, que 
le notaire attend votre signature, et que moi, 
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ma chère nièce, je compte sur vos remerct- 
méats. « 

Je pleurais encore , ma bonne, mais quelle 
différence ! J'ai tendu ma main à Raoul, qui 
a glissé à mon doigt le bel anneau dosa mère. 
Le cheralier m'a embrassée , mon père m'a 
embrassée, puis la baronne, puis Adolphe, 
qui m'a demande comment je l'avais cru assez 
stopide pour céd» sa cfa^ fiancée à «n au- 
tre. Enfin, TOusn'avez pas d'idée de cette coo* 
fusion ; tout ce monde avait la tàU tournée. 
On a signé sans savoir ce qu'on faisait, et, 
malgré mes beaux serments, me voilà deve- 
nue duchesse de Seaoncourt. C'est cependant 
j(di d'être duchesse, et je dois vous avouer, 
puisque je suis dans un moment de franchise, 
que, lorsque je disais le contraire, je n'en 
pensais pas un mot. Et si vous saviez quelle 
corbeille ! Raoul m'a promis qu'on nous don- 
nerait pour nous seuls une fête sur l'eau , 
comme celle oà j'ai tant pleure. N'étes-vous 
pas bien contente ! Je vous quitte; mon père 
m'appelle, et M. le duc de Senoncourt, mon 
féal époui et seigneur, m'attend pour monter 
à cheval. 
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Je vous écris dix lignes exprès pour vous 
dire que la comtesse de Mantries, son fils et 
l'abbé de Gaiais sont arrivés ce matin, ac- 
compagnés de madame de Jaucourt. Vous 
D'avezjamais TU de pareilles figures! Madame 
de Mantries m'a annoncé le mariage de son 
fils arec une héritière de guinsê cenl mille 
franc», et madame de Jaucourt m'a emmenée 
dans un coin pour me rappeler sa recomman- 
dation au sujet de la place près de madame 
la Dauphine, en ajoutant que la mort de Sa 
Majesté, en lui donnant ce titre, rendait très- 
convenable pour une duchesse une position 
quelconque dans sa maison. 

•' C'est cependant bien désagréable pour 
vous de vous marier au milieu d'un deuil, et 
je pense que M. de Senoncourt a fait les dé- 
marches nécessaires pour que les choses s« 
passent convenablement. Ces permissions ne 
se refusaient pas autrefois aux grands sei- 
gneurs. » 

Ati fait, j'avais oublié de vous dire qu'il 
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n'y aurait pas de fête, à cause de la mort de 
LouHXVIII,et que Sa Majesté Charles Xavait 
daigné répondre qu'il verrait notre mariage 
.y.cpl.i,rr. 



Nous sortons de l'autel, mon amie. Je suit 
mariée, et ma première pensée est pour rous 
qui m'avez servi de mère et à qui je dois tout, 
après Dien. Je viens vous faire mes adieux de 
jeune fille ; d'aujourd'hui ma vie sérieuse va 
commencer. CoDiinuez-moi vos bons conseils, 
aimez-moi toujours, et croyez que ma nou- 
velle position ne changera pas mon coeur. 
La cérémonie a été des plus touchantes; mon 
père était aux anges, son rêve de» Mille et hmb 
NuiU eti réalité. L'abbé m'a demandé pardon 
avec une mine si comique qu'il n'y avait pas 
moyen de tenir son sérieux; le chevalier m'a 
encore embrassée, depuis hier c'est la ving- 
tième fois au moins, puis il m'a dit : 

u Ma chère enfant , vous avez un beau «t 
bon mari, une grande fortune, une superbe 
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posîttoo; qaand tous irez à le cour on vous 
donnera votre tabouret héréditaire, Crofei- 
moi , cela vaut mieux que le vieux fouteuîl 
de Flore et le chevalier de Halte. 
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J'avais quitté Paris à la fin de 86; je m'étais 
réfugiée en Aurergne, au château de Ma- 
reuil, dans le cœur des montagnes, fort près 
du Mont -d'Or. Nous commencioDS & avoir 
peur , et avant de mus envoler tout à fait 
nous essayions nos ailes. Ce pays d'Auvergne 
ne ressemble il aucun autre que j'aie connu, 
ni en France, ni i l'émigration; il est fort 
loin des descriptions romanesques qu'on en a 
faites. Cette Limague tant chautée , tant ri- 
mée, n'est qu'une grande pleine bien plate , 
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bi«i nnie, qui ne diffËre de la Beauc«qiie 
parce qu'elle est entourée de montagnes et 
qiie les champ» de bl^ y sont un peu diversi- 
fiés par quelques ruisseaux et quelques oasis 
de verdure. Les habitants appellent cette val- 
lée le Marai». Il y a là-dessus mille tradi- 
tions, mille réreries d'antiquaires et de géo- 
logues qui font remonter au déluge l'affais- 
sement de cette partie de la contrée. A les 
entendre, la Limagoe était un lac immense, 
une sorte de mer, et pour preuve ils mon- 
trent des ossements de poissons et des coquil- 
lages fossiles déterrés par je ne sais quel sa- 
vant, dans je ne sais quel coin de leur marais. 
Je dirai en passant que cette idée du lac 
antédiluvien se retrouve dans tous les pays 
montueui ; je l'ai entendu discuter très-sé- 
rieusement en Alsace, en Souabe, dans quel- 
ques parties de la Suisse , et j'ai revu les 
mêmes coquillages et les mêmes ossements 
éternellement apportés à l'appui de ces chi- 
mères. 

Les montagnes qui entourent le Marais, du 
cité de la Basse- Auvergn e , se distinguent 
sous le nom de chaîne dei Puyt. Je ne sau- 
rais mieux rendre l'image qu'elles prësenLenl 
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que par celle d'un jeu de quîltes irrégulière- 
ment placées. Toutes sont de forme conique, 
plus ou moins ëterées; elles ne se touchent 
pas, et leur pente est semée d'une herbe trèg- 
flne, de bruyères et de quelques buissons. 
Plusieurs d'entre elles, telles que le Puy-de- 
Pariou, renferment un volcan éteint, dont le 
cratère, garni de pierres carboniques, de 
laves séchées, se distingue parfaitement. Le 
Puy-de-DAme, le roi et l'orgueil de la contrée, 
élève sa télé chauve au-dessus de tous les 
autres ; il présente les mêmes caractères , h 
cela près du volcan. Si le temps n'est pas par- 
faitement calme, sa cime s'entoure de nuées ; 
c'est de là que partent ces orages affreux qui 
dévastent souvent les campagnes environnan- 
tes. Pourtant cette montagne est adoré» par 
les Auvergnats ; ils ne souffrent point qu'on 
l'attaque; ils la regardent avec amour et 
l'appellent familièrement, sans autre titre, 
la Montagne. 

Les environs dn Mon^d'Or, au est situé 
mon château de Hareuil, sont bien plus pit- 
toresques et parlent davantage à l'imagina- 
tion. Là les montagnes se lient les unes aux 
autres ; de beaux sapins les couvrent en par- 
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tia; dea lacs, des cascades, des ruiaes se ren- 
contreDt fréquemment. Mareuil est un TÎeux 
maooir du temps de Louis IX; il a conservé 
son extérieur gothique ; il n'y manque pas un 
créneaa. Ses murs, en pierres taillées ï poin- 
tes de diamant, sont aussi solides que le pre- 
mier jour; le toit pointu qui le surmonte date 
évidemment du siècle de François I", comme 
l'indiquent les cheminées â écussons de bri- 
ques qu'on a élevés au-dessus. La flatterie de 
mon aïeul pour le grand roi a amené II Mar^iil 
Le N6tre, avec ses allées droites et ses jets 
d'eau; il a fait du parcnn petit Versailles, 
tout en respectant néanmoins les beaux ar- 
bres qui entourent le château , et surtout un 
chêne qu'on prétend avoir quinze pieds de 
tour. Les appartements ont été entièrement 
remeublés au mariage de mon père, et ils sont 
aujourd'hui tels qu'ils étaient alors. Ainsi 
vous verriez dans le salon un meuble de 
damas cramoisi à bois dorés, sculptés d'une 
admirable manière. Les pieds contournés des 
consoles portent des marbres chargés de chi- 
noiseries, de porcelaines de Sèvres, de Saxe, 
de verreries de Bohême, de pendules à per- 
sonnages. Les murs tapissé» des Gobelios, les 
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taUeaux de Boaeher, le portrait de ma m^ 
en Diane chaBseresse, avec un panier de trois 
auœs, un chignon poudré et un croigiant de 
diamant au milieu ; le mien peint par Greuie, 
qui est bien la plus ravissante chose que je 
connaisse ; je suis assise sur l'herbe à cMé 
d'un gros chien dont les regards ue me quit- 
tent pas; j'ai pour tout vêtement une che- 
mise garnie de dentelles Tort tombante des 
épaules. Une de mes mules rouges a roulé 
loin de moi; je sois fort occupée à remettre 
l'autre avec celle gravité d'enfant bien plus 
gaie que leur gaieté même ; c'est une déli- 
cieuse composition. La chapelle est. un vrai 
bijou ; on dirait le bqudoir de madame de 
Pompadour, sans l'autel et le tabernacle. La 
statue de la Vierge ressemble exactement à 
une poupée de modes de 1766; les cassolet- 
tes, en bronse doré, sont soutenues par des 
Amours; les chaises ont pour dossier des 
branches d'acanthe; te bénitier présente la 
forme d'une tulipe entourée de sa tige. Je 
n'ai jamais <»>mpris comment la Révolution 
avait respecté tout cela. 
' Ma mère fut mariée quatorze ans avant ma 
naissance, et mon père se désespérant de ne 
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point avoir d'héritier, «Ile fit vn voeu qui ne 
ponvait être que celui d'une mère. Elle char- 
gea le curé d'enregistrer sur les livres de la 
paroisse que, si Dieu lui accordait un fils, tous 
les ans , le jour de Noël , ou amènerait à la 
messe de minuit les douze enfants les plus 
pauvres nés dans l'année, que là il leur serait 
donné à tous un trousseau et une somme 
d'argent suffisante pour leur former plus tard 
un établissement. La châtelaine de Mareuil 
devait être leur marraine et assister en per- 
sonne à cette cérémonie, à moins d'impossi- 
bilité. Le ciel écouta ses prières et les exauça 
en partie; je vins au monde, maïs, hélas! ma 
pauvre mère mourut deux ans après. Mon 
père, dans sa douleur, habilla de deuil les 
petits innocents, et depuis lors on a conservé 
l'habitude de les vêtir ainsi. 

Nous avions quitte Mareuil après notre 
malheur, je n'y étais jamais revenue; c'était 
donc pour la première fois que , le jour de 
Noël 86, je voyais l'accomplissement du vœu 
de ma mère. Cette solennité me laissa une 
tristesse mortelle dans le cvur ; rien de plus 
touchant et de plus douloureux à la fois. Eu 
entrant dans l'église je reçus tous les hon- 
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oeiirs qu'on rendait alors à la Dame du lieu; 
le curé et les notables me conduisirent à mon 
banc seigneurial, précédés de deux suisses à 
ma livrée et d'un cortège de mes paysans. 
Après avoir prié du fond de mon Ame pour 
mes parents dont la tendresse avait fondé 
cette cérémonie, je jetai les yeux autour de 

L'église de Notre-Dame d'O... est ii une 
lieue et demie de Mareuil; les chemins qui y 
conduisent étaient si mauvais alors qu'on ne 
pouvait Y arriver qu'avec des bffiufs. On at~ 
teta donc quatre boeufs i mon lourd carrosse; 
des laquais montèrent derrière une torche à 
la main; quelques gardes*chasse nous suivi* 
rent armés de leur fusil, et nous nous mimes 
en route, non sans quelque frayeur de la 
part des femmes qui m'accompagnaient. 

Cette vieille église, la plus ancienne de 
toute l'Auvei^ne, remonte aux premiers 
chrétiens des Gaules; elle est construite dans 
le style byzantin, et ses voûtes noircies ont 
vu bien des générations. Le crypte, où cha- 
pelle souterraine qui s'étend au-dessous, ren- 
ferme les tombeaux de ma famille. Une image 
de la Vierge est le but de nombreux pèlerina- 
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ges, et on lui attribue pluaieun miracles qui 
redoublent la foi dans son intercessiou, 

La nuit de Noël le temple brillait des feux 
de mille cierges; des lustres de cristal en- 
Toycs du cfaiteau reflétaient l'éclat des bou- 
gies. Près de l'autel o£i le vieux curé allait 
chanter les hymnes de la natirité, les doute 
jeunes femmes se tenaient à genoux, portant 
sur leurs bras leurs jeunes enfants vêtus de 
noir. Quelquefois un vagissement se faisait 
entendre; alors on entendait aussi de ces dou- 
ces paroles maternelles qui apaisent nos pre- 
miers cris et essuient plus tard nos larmes de 
douleur; ce contraste de la joie qui m'entou- 
rait, avec la eouleurlugubrequî couvrait mes 
petits protégés, me représenta toute ma vie : 
une heureuse enfance, quelques jours de bon- 
heur, et puis un deuil étemel, un isolement 
sans espoir. 

Le moment arriva oti je devais porter aux 
fonts baptismaux ces enfants pour qui j'allais 
répondre devant Dieu ; ils étaient ondoyës 
dès leur naissance. Un pauvre jeune homme, 
mort depuis, d'une manière bien cruelle, 
Armand de Moitié, me servait de cotnpèrt; 
nous nomm&mes nos douze fiUemx d'un nom 
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différent, précédé 'toujours de celui de Ma- 
rie , porté par ma mère et par la mère de 
toutes les mères. Parmi ces petits garçons, 
ii y en avait un doot la charmante Ggure 
m'intéressa vivemenL. La femme qui le por- 
tait n'était plus jeune, et lorsque je l'interro- 
geai elle me repondit en pleurant : 

•I Hélas ! madame la marquise, je suis son 
aieule ; sa mère, ma pauvre Qlle, se meurt ! 

— Il sera donc orphelin comme moi! h 
pensai-je. 

Et dès lors j'adoptai dans mon cœur ce 
petit être que nous avions appelé Marie-Ar- 
mand. 

Il était fort tard quand jeretournai an châ- 
teau; notre marche nocturne au milieu du 
silence de nos montagnes, le pas traînant des 
bteuis, la lumière presque funèbre des tor- 
ches, tout cela me pénétra, ainsi que je l'aï 
dit , d'une tristesse inTincible. Je ne dormis 
pas, et il me sembla voir ma mère eotr'ou- 
vrir mon rideau en me disant ; 

" Ma fille orpheline , prends pitié de l'or- 
phelin! n 

Le lendemain fut pn jour d'hiver glacial et 
sombre; la neige tomba si forte que, vonlant 
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aller aux vêpres il O..., je fus obligée d'en- 
voyer en avaol des hommes de corvée pour 
me tracer uo chemia. Je n'aurais pas manqué 
l'office, car j'avais aassi le projft de revoir 
Mari e- Armand , de me faire conduire prés 
de sa mère, si elle existait encore, ou d'em* 
porter mon filleul si elle avait déjà suc- 
combé. 

Le curé se réiria, lorsque je lui demandai 
de m'accompagner dans cette visite; elle était 
devenue impossible , la neige tombée depuis 
le matin avait rendu impraticable le cbemîn 
qui conduisait à la chaumière de mes proté- 
gés, enfin il refusa de me laisser engager 
dans une entreprise aussi périlleuse. J'insis- 
tai, car je voulais fortement. Mon imagina- 
tion, frappée des songes de la nuit, me re- 
présentait ces pauvres malheureux succom- 
bant au froid et à la faim. Je n'écoutai rien, 
j'appelai mes gens; je leur ordonnai de mar- 
cher avec moi, et je commençai il gravir la 
montagne, appuyée sur le bras d'Armand, 
dont l'inlarissable gaieté ne se démentit pas 
une minute. 

" Mon Dieu ! madame la marquise , disait 
le curé qui sëtaît enfin décidé h m'accompa- 
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gaer, voua allez voir une profonde misère, et 
une grande douleur. 

— Quels sont ces malheureux, monsieur le 
curé? réplityia Armand; pourquoi sont-ils si 
h plaindre? Leur indigence est donc bien af- 
freuse? 

— Oui, monsieur, et d'autant plus qu'ils 
ont été accoutumés à l'aisance. La mère de 
Marie-Armand est la fille d'un riche fermier 
du Marais; si vous l'aviez vue il y a deux 
ans , rien n'était beau comme elle. Elle vint 
visiter sa tante au village d'O..., en même 
temps le Gis du bailli de madame la marquise 
était en vacances chez moi. Pauvre André ! il 
était bien beau aussi , ajouta le vieillard en 
essuyant une larme, il était beau, il était sa- 
vant. Son père voulait qu'il fàt d'Église , et 
qu'un jour il devint chapelain du château, 
ou curé du village. H avait étudié au sémi- 
naire de Clermont ; mais quand il eut vu Ma* 
deleiae, il ne songea plus qu'à elle. En vain 
le bailli et moi nous fîmes tous nos efi'orts 
pour le ramener à sa première vocation ; il 
nous repoussa; le bailli le menaça de le dés- 
hériter, de le maudire, il n'écouta rien. De 
son cAté, Madeleine luttait avec sa famille. 
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qui lui destinait un riche parti. Les pauvres 
enfants I ils s'aimaient d'une manière si folle 
qu'ils s'enfuirent ensemble. Un prêtre d'une 
paroisse éloi^^e les maria, lorsqu'ils enreut 
fait les sommations de rigueur, et ils revin- 
rent après s'établir heureux et réunis dans la 
chaumière oîi nous allons les retrouver si ik 
plaindre. Moi, madame la marquise, le mal 
étant fait, je pardonnai ; je suppliai le bailli 
de faire comme moi, tout fut inutile. J'allais 
exprès h Aigue-Perse , où demeurait le père 
de Madeleine ; je ne réussis pas mieux. Sa 
mère me glissa, en pleurant, une vingtaine 
d'écus dans la main, et me suivit des yeux 
aussi longtemps qu'elle put me voir. Je re- 
vins ici découragé, au petit pas de mon che- 
val, la tête baissée , si bien que les enfants 
du village se disaient en me r^rdant ve- 
nir : 

u Monsieur le curé est aussi triste que si 
le feu avait pris à /a bonne F'ierye. » 

u André m'écouta sans répondre; il essuya 
les larmes de Madeleine et me remercia de 
mes soins. 11 se mit h travailler i la terre; - 
inhabile i ce métier, il ne gagna rien. 11 se 
proposa alors comme adjoint au mahre d'c- 
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cote; celui-ci eut peur du bailli, il le refuu. 
Je lui donnai un misérable emploi de chantre, 
â lui appelé à officier à ma place. Eh bien ! 
souvent, madame, j'entendais sa voix trem- 
blante de larmes quand il entonnait ua hymne 
de réjouissaace. Cela me fendait le cœur. 

n Le bailli tomba malade ; je courus au 
chevet de son lit, et au nom du Dieu de paix 
je lui prêchai le pardon. 

n Curé, me répondit-ii, je pardonne h mon 
Qls; je consens à le voir, mais il faut qu'il soit 
puai pour avoir désobéi à son père : c'est la 
loi de Dieu. J'ai donné sa part d'héritage & 
sa sœur; il n'aura rten de moi, et cette dis- 
position est inattaquable. Peut-être auraie-je 
dà la faire moins rigoureuse , maintenant il 
n'est plus temps ; c'est en manant ma fille 
que j'ai disposé ainsi de ma fortune. Qu'il 
vienne pourtant; il apprendra de ma bouche 
que j'excuse sa faute, que je le béni»; cela lui 
donnera du courage. C'est tout ce que je puis 
faire. 

H J'allai chercher André, il me suivit avec 
Madeleine; tous les deux se mirent ii genoux 
près du bailli. 

» Mon père ! s'écria le malheureux jeune 



!Mt, Google 



homme, ayvzpitiédenous! Nous n'avons plus 
de pain et ma femme est grosse! 

» Le bailli me fit signe de répondre, Qu'a- 
vais-]e à dire! Je cherchai à pallier la faute 
des enfants, à adoucir la colère du père, à 
leur faire entendre à tous que les malheurs 
passés trouveraient leur consolation dans l'a- 
veuir. Je voyais que le bailli se repentait de 
sa précipitation, et qu'une fausse honte l'em- 
pêchait seule de revenir. Il me comprit, il 
ouvrit ses bras, ses enfants s'y précipitèrent. 

» Hélas ! dit-il, je vous bénis I c'est tout ce 
que je puis pour vous. Il ne me reste rien; 
j'ai tout donné i votre sœur. 

* André ne versa pas une lanue; il me re- 
garda d'un air qui me fit peur. J'emmenai 
Madeleine; lui il veilla le bailli. Le lendemain 
nous trouvâmes le père mort et le Gis fou. 
Depuis, Madeleine est accouchée; sa mère est 
venue, malgré tout, la soigner; elle et le pau- 
vre enfant, et l'infortuné pour qui la mort se- 
rait un bienfait, ils vivent tous lâ-haut. Leur 
misère est déchirante. Oh I madame la mar- 
quise, pourquoi ne m'avoir point écouté 7 Vous 
De supporterez pas ce que vous allez voir ! » 

Nous approchions du Buron; ainsi se nom- 
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ment les cfaftieta de ces mantagnes ; le curé 
eDtr'oDvrit la porte, et l'odeur qui s'exbala 
de cette espèce de tombeau faillit me suffo- 
quer. Sur un lit de paille était éteodue une 
jeune femme d'une admirable beauté ; ses 
souffrances et l'approche de la mort ne l'a- 
vaient pas défigurée. A cAté d'elle son enfant 
dormait enveloppé dans les langes que je lui 
avais donnés la veille. Près du foyer vide, 
l'aïeule attisait un reste de cbarbon. De l'au- 
tre c6té de la chambre, un homme de vingt- 
quatre ans environ, ses cheveux noirs tom- 
bant sur ses épaules , ses vêtements en lam- 
beaux, regardait stupidement autour de lui; 
il grelottait, et ses lèvres bleues se serraient 
l'une contre l'autre; ses traits, d'une régula- 
rité parfaite, n'offraient plus aucune expres- 
sion. Hélas I quel spectacle [ 

A mon aspect l'aïeule se leva; elle vint au- 
devant de moi, et, sans parler, elle me mon- 
tra du geste les murailles & jour du buron et 
le feu qui s'éteignait malgré tous ses efforts. 
La jeune femme se plaignit, nous l'entourA- 
mes. Nous nous étions munis de quelques 
cordiaux, mes gens jetèrent dans la chemi- 
née des lagots qu'ils avaient montés; alors le 
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fou se kra de ta place et vint atiprèa du feu. 
Il rejeta ses cheveux en arrière, sourit d'no 
sourire presque raisonnable et commença h 
voix basse une chanson. Jamais je n'ai rien 
entendu qui m'ait autant impressionnée. 

■I Écontei, me dit le curé, les vers sont de 
lui.» 

A mesure qu'il chantait il élevait la voix; 
sa physionomie s'animait; il simulait le geste 
de bercer un enfant et semblait le r^arder 
avec une expression de bonheur qui déchirait 
l'ftme. 

■ Toilà son unique occupation, nous dit le 
curé; l'idée de ne pouvoir nourrir scm en- 
fant lui a fait perdre la raison, et c'est à lui 
seul qu'il pense dans sa folie, si toutefois il 
pense ! <• 

La jeune femme allait de plus en plus mal; 
elle avait perdu connaissance. Je ne m'y 
trompai point, et je demandai au bon prêtre 
de l'assister de ses prières. Nous nous mimes 
tons à genoux autour de ce lit de mort; le si- 
lence n'était interrompu que par la vmx du 
curé qui récitait les Psaumes de la Pénitence, 
et puis cette chanson du fou qui continuait 
toujours ! Mon Ame éuît glacée. 
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M. de Noillé s'approcha de moi, me releva 
et me fit aortir de la cabane, sans que je 
susse presque ce que je faisais. 

« HAtODS-Dous, madame; la nuit arrive i 
grands pas, nous nous perdrions dans ces 
montaf^oes toutes blanches. » 

Lui aussi était ému. Pauvre jeune homme ! 
lui aussi il aimait une femme belle oomme 
Madeleioe '. Hélas l ce fut elle qui le pleura ; 
six mois après il fut tué en duel. 

Ce spectacle m'avait causé une telle im- 
pression que je demeurai quelques jours fort 
soul&aDte. Le mois de janvier arriva, et avec 
lui nn froid épouvantable. Madeleine était 
morte, sa mère prenait soin de Marie-Armand 
et d'André. Je conservais un vif désir de les 
revoir; un matin, par une belle gelée, j'em- 
menai mon valet de chambre avec moi, et je 
me dirigeai à pied par des sentiers versO.... 

Ces montagnes, lorsqu'elles sont couvertes 
de neige, offrent au soleil un aspect magique; 
elles ressemblent à des miroirs; n'étant cou- 
pées par aucune aspérité, l'illusion est com- 
plète. Il est fort difficile de marcher daas ces 
chemins tracés à peine; on m'avait donné la 
chaussure des montagnards, ni>e sorte de pa- 
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tins en bois avec lesquels ils courent aussi 
adroitement que snr le gazon. Plus j'appro- 
cliaisd'O..., plus les difficultés augmentaient; 
la vallée devenait profonde, les pentes escar- 
pées. Déjà le buron m'apparaissait avec son 
toit plat et sa cheminée en entonnoir. Le si- 
lence le plus profond régnait ï l'entour, lors- 
que la porte s'ouvrit; le fou en sortit por- 
tant dans ses bras une petite caisse de bois 
blanc dont la destination n'était que trop fa- 
cile à deviner; il prenait toutes les précau- 
tions imaginables pour que le mouvement fût 
le plus doux possible; il souriait et il chan- 
tait ! Derrière lui la vieille femme tonte ea 
pleurs marchait la tête basse. En m'aperce- 
vant, elle vint à moi. 

u Eh bien ! madame la marquise, mon cher 
petit, le Toilà. Son pcre l'a tué ! 

— Son père l'a tué ! m'ëcriai-je; je le pré- 
voyais. Pourquoi ne pas l'avoir porte au chA- 
teau après la mort de sa mère? 

— Hélas! madame, je n'ai pas pu; André 
ne m'a point laissée sortir, il s'est aperçu 
qu'on avait enlevé Madeleine, et depuis lors 
il n'a pas voulu qu'on ouvrit la porte. Oh ! 
que j'ai souffert ! J'ai cru qn'il me tuerait. Cela 
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m'était bi«n égal pour moi, ntaia mon panvre 
Armand I Hier son père me l'a Até de force, 
il l'a careMé, il l'a endormi, il lui a donné 
le lait de la chèvre qui le nourris»aît; en- 
suite il l'a replacé sur ses genoux en chantant 
sa chanson. Je tremblais; pourtant il avait 
l'air bien heureux. Tout à coup il se leva, 
tourna très-vite autour de la chambre, et, 
élevant l'enfant au-dessus de sa tête, il le 
laissa retomber sur le pavé, où l'innocent se 
brisa, sans jeter seulement uo cri. André ra- 
massa ses pauvres membres et continua à le 
bercer comme s'il eût été encore vivant. Ce 
matin je l'ai mis dans cette boite, et il l'em- 
porte ; je voudrais pourtant le mener à l'é- 
glise. Madame, si vous lui parliez... » 

André s'était assis et faisait fondre sur le 
cercueil une poignée de neige qu'il tenait 
entre les doigts ; je lui dis quelques mots , 
il ne m'écouta point ; il chantait toujours. 
Ii'aieule pleurait , et mot je frissonnais. Peu 
à peu la voix baissa, il s'endormit. 

' u Profitons de ce moment, dis-je i mon va- 
let de chambre; prenez l'enfant et descen- 
dons-le à l'église. 
Je marchai devant, la vieille femme resta 
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près de «on gendre, Beauvi«IIe me suivit. Je 
me rappelais que raoi aussi j'avais été mère, 
et que je o'avais jamais embrassé mou en- 
fant. Mes larmes coulaient par flots, quaod 
je remis au curé mon dépM funèbre, quand 
j'assistai seule aux prières récitées dans cette 
chapelle souterraine oà dormaient ma mère 
et tous les miens. Seule aussi je suivis le 
corps au cimetière, et lorsqu'on l'eut des- 
cendu dans sa dernière demeure, je tombai 
snr la neige ; je pleurais mon fils, je pleurais 
mon mari, je pleurais tout ce que j'avais 
aimé. Il fallut presque m'arracher de U ; le 
bon curé me recneiltit au presbytère. Un at- 
trait invincible m'attachait à la famille de 
mon protégé; je fis venir André au château, 
sa belle-mère ne voulut point te quitter ; tous 
deux y sont restés jusqu'à leur mort, et bien 
des fois, pendant la Rcvolutimi, André ef- 
fraya les plus hardis eu se montrant la nuit 
sur les tours, ses cheveux au vent, et chan- 
tant cette chanson si touchante autrefois, si 
terrible alors. Qui sait si ce ne fut pas sa pré- 
sence qui garantit Mareuil de tous les dan- 
gers? Je l'ai toujours pensé ainsi. Il ne re* 
convra jamais sa raison, mais il n'était point 
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dangereux ; sa folie ne changea pas d'objet. 
Pauvre père! il berça soa enfant bien des 
années après que cet enfant eut disparu de 
ce monde. Ne sommes-nous pas tous ainsi? 
n'avons-nous pas tous une chimère bercée et 
caressée'avec délices? Hélas! combien peu 
d'entre nous la voient se rivaliser, et combien 
aussi la pleurent après qu'elle a disparu sans 
retour! 
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Cette aDnée-lii, I81I, nous étions en gar- 
oisoD dans l'Ile de Walchereo; quand je dis 
en garnison, je devrais dire en exil. La bonne 
réputation, bien méritée , de notre régiment 
nous avait fait chasser de toutes les Tilles oil 
on nous avait envoyés , et l'empereur ne 
trouva rien de mieux que de nous enfermer 
dans ces lies malsaines formées par l'embou- 
chure de l'Escaut et celle de la Meuse. Nous 
y perdions la moitié de nos soldats; ce Ait 
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une manière de nous décimer comme une aU' 
tre. On ne noua menait jamais tons & Tannée, 
et lorsqu'on nous y conduisait, ce n'était 
qu'en enfants perdus. Ainsi nous avions en 
Calabre quatre ou cinq bataillons; ils y sont 
restés tant que durèrent les guerres, et même 
après, se disputant avec les brigands b qui 
dépouillerait le mieux les voyageurs. On voit 
que je me trouvais là en jolie société ; mais 
mon nom m'avait facilité dans ce corps un 
avancement que je n'aurais pas obtenu dans 
un autre, et puis mon oncle prétendait que, 
de toute éternité, les O'Mîlan avaient servi 
dans la légion étrangère, et que mot, seul 
représentant de cette famille, il ne serait pas 
séant de me voir ailleurs. Il y avait parmi 
nous d'excellents et très-braves otQciers ] c'é- 
taient seulement les soldats, recrutés dans 
tous les pays de l'Europe, pris parmi les plus 
mauvais sujets de leur pays, qui nous valaient 
cette belle haine des populations et cette exé- 
crable renommée. Nous n'étions pas toujours 
en sAreté au milieu de ces hordes de déser- 
teurs; anssi avions-nous le droit de nous faire 
justice nous-mêmes, sans aucune autre auto- 
rité militaire. Autrement nous n'eussions pas 



.flt, Google 



«OUVINIM D'un VIBDX HIUTAIII. 345 

pu contenir les mutins, et nous iussioDs pro- 
bablement devenus les victimes de leur inaur 
bordi nation. 

J'ai été témoin de plusieurs révoltes, entre 
autres d'une dont les circonstances étranges 
se sont gravées dans ma mémoire en traits 
ineffaçables. Il me serait impossible de l'ou- 
blier, et j'y jouai malheureusement un tel 
rAle que j'en conserverais un remords si on 
pouvait se repentir d'avoir fait son devoir. 

J'étais adjudant-major, et j'avais pour me 
servir un soldat nommé Georges Minsky. On 
le citait comme le plus bel homme du régi- 
ment, et j'ai rarement vu un visage plus ré- 
gulier et une plus noble tournure. Quoique 
déserteur, il n'était point mauvais sujet; d'un 
caractère fort doux, il m'intéressait à cause 
d'une passion violente qu'il avait inspirée à 
une charmante jeune fille de l'tle, dont il était 
amoureux fou, et que son père refusait de lui 
donner. Ce père, savant jusqu'à la moelle des 
os, se mettait en furie toutes les fois qu'on le 
traitait de magister. Il aspirait au titre de 
professeur, aussi bien que les maîtres de l'A- 
cadémie de Leyde. Il nous amusait beaucoup; 
nous causions avec lui, et malgré son pédan- 
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tisme, il y avait toujoura quelque chose à ga- 
gnera sa conversation. Il s'appdait M. Stross, 
le profeueur Stnn*, membre de je ne sais corn* 
bien de sociétés savantes. Sa fille Wilhelmine, 
véritable rose hollaudaise, fraîche, blanche, 
jolie comme un ange, recevait les hommages 
de tous et n'aimait que Georges, lequel aurait 
donoé sa vie pour conserver cette tendresse. 
Les pauvres enfants me Taisaient pitié ; ils y 
allaient de si bonne foi, il y avait tant d'in- 
nocence dans leurs relations , qu'il devenait 
impossible de ne pas désirer l'accomplisse- 
ment de leurs vœux. 

Ces candides amours duraient depuis plu- 
sieurs mois , lorsqu'un matin Georges entra 
dans ma chambre d'uu air soueieus. et loin 
de chanter, ainsi qu'il en avait l'habitude en 
faisant son service , il sifflait entre ses dénis 
commeunhomme contrarié au dernier point. 

Il Eh bien t Georges , lui dis-je , qu'avez- 
vous aujourd'hui? Vous voilà transformé en 
serpent; vous me rompez la télé. Est-ce qu'il 
vous est arrivé quelque malheur ! 

— Pardon, mon capitaine, mais je ne sais 
trop ce que je fais. J'ai bien duchagrio, allez ! 

— Eh quoi donc! Êles-vous puui? votre 



!Mt, Google 



HDVBnU DITH TltnX «UTAIU. 



18 a-telle fait quelque infidélité ? 

— Oh! mon capitaine! interrompit-il d'un 
ton de reproche, Wilhelmine !,,. 

— Vous avez raieon, elle en est incapable. 
Enfin, qn'j a-t-il de Bouveau? 

— Il y a, mon capitaine, que Wilhelmine 
va pauer un mois chez sa tante à Bevelaad, 
et que je ne ta verrai pas. 

— Cest une contrariété, en efiet, mais ce 
n'est point nue douleur; un mois d'absence 
est sitAt paué 1 

— Ce n'est point une douleur qu'un mois 
d'absence! O mon capitaine I vous n'avez donc 
jamaisaiméunefemmequi vous aimait aussi? 
Sans cela vous saunes qu'un mois d'absence 
est une douleur, car un jour d'absence est 
un chagrin. » 

ie ne répondis rien, frappé que j'étais de 
cette observation. Le cœur de ce jeune soldat 
avait un esprit et une délicatesse inconceva- 
bles; il me faisait sans cesse des réponses de 
ce genre, qui m'attendrissaient jusqu'aux lar- 
mes. Il existait dans cet homme je ne sais 
quelle séductionà laquelle je n'ai vu personne 
se soustraire. 

■ Alors, mon dier Hinsky, vous deman- 
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derez des permiuioDS, et vous irez ta voir; 

— Od ne m'en donnera pas, moa capitaine. 
Vous savez bien que le colonel a mU i l'or- 
dre que le premier soldat qui coucherait hors 
de l'Ile serait regardé comme déserteur, et il 
y a trop loin d'ici & Bevelaad pour revenir le 
même jour. Il me faudra rester, et je ne ver- 
rai plus Wilhelmine. » 

Eu me parlant ainsi des larmes roulaient 
dans ses yeux ; cela me toucha, 

H Je solliciterai pour vous un congé, ne 
vous affligez pas. Le prince d'Isemboui^ me 
refuse peu de chose ; je lui rendrai compte de 
votre conduite, et, ne fàt-ce que pour encou- 
r^er les bons sujets, il vous laissera partir. >• 

Georges secoua la tête, continua son siffle- 
ment en brossant mon habit d'uniforme , et 
de ce moment devint de pins en plus triste. 
11 faisait exactement son service, quelque dur 
qu'il fât, ne se plaignait jamais et était tou- 
jours prêt i tout. Ses camarades l'adoraient; 
plus ils étaient pervertis, plus ils montraient 
une sorte de culte pour cet homme dont 
les habitudes différaient essentiellement des 
leurs. L'amour avait fait ce miracle , car le 
passé de Georges Minsky n'était point à l'abri 
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de reproche. HoDgrois de naissance, il fî&t, 
comme ses compatriotes , grenadier au ser- 
vice de l'Autriche. Je ne sais quelle faute le 
fit punir sévèrement , selon ia discipline ri- 
goureuse de l'empire ; il déserta et vint au 
régiment oij on se IiAta de l'enrAIer : nous ne 
trouvions pas souvent de pareils soldats. De- 
puis qu'il connaissait Wilhelmine, ce qu'il y 
avait de répréhensible dans sa manière d'ê- 
tre disparut ; il passait ses heures de liberté 
à travailler pour être savant, disait- il, et 
plaire i M. Stross, Nous remarquions les pro- 
grès vraiment singuliers qu'il faisait, surtout 
dans les études sérieuses. Ainsi que tous les 
Hongrois, il parlait une sorte de latin assez 
pur, quoique sans principes; il apprit le grec, 
le français, les mathématiques, enfin ce qu'un 
homme apprend d'ordinaire dans sa première 
éducation. Il faisait des vers médiocres, mais 
pleins de sentiment et de tendresse; ses ca- 
marades se les arrachaient et les chantaient 
sur tous les tons , avec leurs voix de corps- 
de-garde : cela formait un étrange contraste. 
Ces paroles douces, plaintives, criées à tue- 
téte dans la caserne, par de véritables cAetta- 
patu (je ne connais pas un mot plus honnête 



.fli-, Google 



950 MIVIRIIIS D*Dn TIIDX MILITltttl. 

ponrdàignerceimeMieurs), préientaieDtnne 
hannonie sauvag» qui faisait mal à entendre. 

Je disait doDC que Georges, triste et morne 
depuis le départ de Wilhelmine, n'avait plus 
fait de vers, me parlait il peine, et fuyait tout 
le monde. Un dimanche après la parade, 
j'étais de semaine, il s'approcha de moi, et 
me pria assez brusquement de le suivre à 
l'ccart, J'onvrais la bouche pour le refuser ; 
mais sa physionomie me sembla si agitée que 
machinalement je fis quelques pas vers l'en- 
droit qu'il me désignait. 

H Mon capitaine, voici une lettre de Wil- 
helmine ; TDulei-vous la lire? Il n'y a que 
TOUS, au moins, à qui je la montre. Depuis 
deux jours je lutte, mais comment faire? Elle 
m'attend , et voua seul pouvez m'obteoir la 
permission d'aller à Bevdand, » 

Je pris la lettre^ voici ce qu'elle contenait : 

« Geoi^s, j'ai besoin de vous voir ; à tout 
» pris, partei sur-le-champ ; si vous «ivi«c 
» quel danger nous menace, vous n'hésiteriea 
« pas à tout braver. Mon père est ici ; arrivé 
H d'hier au soir, il repart demain pour Am- 
» stcrdam. Il me reste quinze jours pour exé- 
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i> culer un prujet hasardeux; mais c'estassez, 
» {>ieu et mon autour me donneront de la 
» force. Voici le moment de vous montrer 
il combien vous m'êtes dier, et je ne recule- 
» rai pas devant celte épreuve. Adieu, Geor- 
» ges ; si absolument vous ne pouviez pas 
■• venir, faites-le-moi savoir; je trouverai un 
» autre moyen de me reunir à vous, ou je 
» mourrai. » 

u Eh bien ! Hiasky, vous désirez que je 
parle au colonel, n'est-il pas vrai? 

— Oui, mon capitaine, et dès ce soir, si 
vous le voulei bien, car vous voyez que WJI- 
helmine m'attend ; mais le prince ne consen- 
tira pas. » 

Je fis de vains efforts pour le calmer ; il ne 
croyait point aux espérances que je lui don- 
nais : malbeureusement il devina juste. Mal- 
gré tout ce que je pus dire, malgré mes 
prières, le colonel me refusa. Plusieurs sol- 
dats, auxquels on avait permis de s'absenter, 
outre - passèrent le temps , et ne revinrent 
point; il nous fallait maintenir la discipline 
la plus stricte, je le savais mieux que per- 
sonne, et je savais aussi qu'une grâce accor- 
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dée à un militaire ne derait pas être reruftée 
& un autre. Dans notre état, il n'y a point 
d'exception quand on veut être juste. Toutes 
ces raisons me forcèrent à me rendre à l'avis 
du prince ; j'en avais le cœur tout a«rré, et 
lorsque, le lendemain, je vis entrer Geot^s 
dans ma chambre, je n'osai pas lui dire un 
mot. A mon silence il devina la vente. 

•cj'en étais sAr, mon capitaine. Allons! 
ajouta-t-il en poussant un gros soupir, je vais 
écrire à Wilhelmine qu'elle emploie son autre 
moyen. » 

Je n'espérais pas qu'il prit la chose avec 
autant de sang-froid, et je lui en adressai mes 
félicitations, 

•I Du moment qu'il y a un autre moyen , 
mon capitaine, je la verrai tout de même! n 

Je compris à cette assurance qu'il savait 
quelque chose de nouveau depuis la veille ; 
je l'interrogeai ; il prétendit que je me trom- 
pais, mais il me prévint que le lendemain il 
demanderait la permission de l'exercice du 

« Pour celle-l&, mon cher ami, vous l'ob- 
tiendrez facilement; je puis vous dire avec 
certitude que je m'en charge. 
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— Merci, mon capitaioe. Il faut que j'aille 
UD peu me promener aux eavirons de la ville; 
j'ai promis i Wilbelmioe des fleurs pour son 
herbier, u 

Toiùours Wilhelmîne! C'est bien là l'amour 
vrai : uq seul objet, une seule pensée; joies 
et douleurs, tout se rapporte à elle. La vie 
est peuplée par les souvenirs , par les crain- 
tes; hélas ! il vient un moment oîi, de ces 
agitations, il n'en reste plus d'autre que le 
regret. 

Le lendemain, Georges se revêtit de son 
plus bel uniforme; il était brossé, parfume 
comme un amant accourant k un rendez-vous. 
It se hâta de faire son service et me quitta 
si vite que j'eus à peine le temps de m'en 
apercevoir. Je ne songeai plus à lui de la 
journée. 11 me prenait de temps en temps des 
accès de mélancolie dans cette lie sauvage, si 
loin de mon pays, de mes amis, de la femme 
que j'aimais : tt vingt ans on aime toujours 
quelqu'un ! Lorsque je me laissais gagner par 
ces tristesses, je n'étais plus boa à rien ; je 
passais indifEerent au milieu de l'existence, 
et ce mercredi-là je me sentais sous le poids 
d'un découra^ment plus profond encore que 
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de coutume. Je me readis à l'appel du soir 
sans savoir presque ce que je faisais; je reçus 
machinalement le billet d'appel des mains de 
l'adjudant, et j'écoutai à peine ses observa- 
tioDS jusqu'à ce que le nom de Georges frappa 
mon oreille. 

H Mon capitaine, je vous dis que Georges 
Ninsky manque ; faut-il le porter déserteur? 

— Non, je lui ai donné la permission moi- 
même. 

— La permission de l'esercice, mais non 
celle de l'appel. Le colonel a défendu d'en ac- 
corder aucune. 

— Attendez , il reviendra sans doute tout 
k l'heure; il est à la campagne, il se sera at- 
tardé. On le mettra à la salle de police;je par- 
lerai au colonel. 

— Hais, mon capitaine, il est sorti de l'Ile. 

— Malheureux ! que dites-vous Ik ? il est 
surti de l'Ile ! c'est impossible! 

— ^ Le sergent Millier l'a vu monter dans 
un canot, et quand il aura voulu rentrer le 
soir, les chaloupes de garde ne l'auront pas 
laissé passer. i> 

Cette nouvelle me frappa comme un coup 
de foudre; tout cela était possible. La Iran- 
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quïllité de Georges en appreoant que sa per- 
miMion était refusée s'expliquait facilement 
alors. Il avait pris la résolutioD de s'en pas- 
ser, de tout risquer pour voir Withelmine; je 
comprenais cela, puisque j'étais amoureux. 
J'allai chez le colouel, je lui racontai mes 
craintes, el je oe pus m'empécher de m'ei* 
primer avec un peu d'amertume sur la ri- 
gueur qui avait amené de pareils résultats. 
« Vous avez d'autant plus raison de vous 
plaindre, mon cher O'Hilan, que, s*il ae re- 
vient pas aujourd'hui et qu'il se présente de- 
main matin, votre protégé sera fusillé sur-le- 
champ. 

— Fusillé ! mon colonel, c'est impossible ! 
Le plus beau soldat, le meilleur sujet du ré- 
giment, lui qui n'a jamais été puni ! C'est une 
première faule, et vraiment il mérite de l'in- 
dulgence. 

— J'en suis désolé, capitaine, désolé pour 
vous, mais cela sera ainsi. Depuis quelque 
temps DOS drAles ont l'air de se moquer de 
moi ; ils désertent , ils font tous les com- 
merces possibles avec les contrebandiers ; il 
faut un exemple, un exemple frappant, saus 
quoi. nous ne serions plus les maîtres chez 
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nous, et ils TJendraieot nous arracher nos 
épaulettes. Tflchez de savoir où est votre 
Hongrois, Taites-le prévenir qu'il ne repa- 
raisse point : je veux bien fermer les yenx 
là-dessus, mais je vous donne ma parole 
d'honneur que , si je le rattrape, rien ne le 
sauvera. Songez donc qu'ils sont deux mille 
et quelques contre soixante, et que, Iots- 
qu'on n'a pas la force, il faut avoir la ter- 
reur. 1 

Certes, je ne demandais pas mieux que de 
trouver Georges, mais où? Je parcourus la 
ville, j'allai chez moi, je retournai à la ca- 
serne, je visitai tous les postes ; je frappai à 
la maison de M. Stross, où personne ue me 
répondit ; les volets en étaient hermétique- 
ment fermés. Il me sembla pourtant voir bril- 
ler une lumière entre les fentes. Je frappai 
plus fort, j'appelai, et nul ne vint !i ma voix. 
1.3 nuit se passa ainsi en recherches inlVuc- 
tueuses. J'entendais chaque demi-heure ces 
infernales chaloupes qui se hélaient, et cela 
me donnait une impatience extrême en me 
forçant k comprendre que le temps s'écou- 
tait. Au petit jour je me rendis au port; la 
lumière du phare éclairait encore la plage. 
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on distinguait les factioniHires snr tes rem- 
parts, mais pas une barque ne se montrait. 
Il ne me restait qu'un espoir, c'est que Geor- 
ges ne reparAt plus. Il ne pouvait ignorer i 
quoi il s'était expose par son absevce, et il 
me semblait impossible qu'il vint de bonne 
volonté apporter sa poitrine aux balles. Je 
retournai chei moi un peu plus tranquille, 
et je me jetai sur mon lit pour prendre un 
peo de repos ; je me s^itais excédé. Vers dix 
heures l'adjudant entra dans ma chambre, 
l'air consterné, et me réreilla en sursaut. 

<i Mon capitaine, le grenadier Minsky est 
de retour ; on l'a mis au cachot, et le liente- 
nant de garde m'envoie vous prévenir, afin 
que vous puissiez foire votre rapport au colo- 
nel. >• 

Je crus que je dormais encore, je le fis ré- 
péter trois fois ; je n'avais plus une goutte de 
sang dans les veines. Je m'habillai à la hâte, 
et je courus cliei le prince d'Isemboui^, le 
suppliant presque à genoux de faire grâce, 
le menaçant d'une révolte s'il sévissait ; en- 
Rn, je ne savais ce que je disais, et il fallait 
tonteTindulgenoedemon chef pourme passer 
les paroles inconvenantes qui m'écAa|^ient. 
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•I Faites assembler le conseil de guerre, 
me répoadit te colonel; voua pouvez défendre 
l'accusé ai voua le jugex à propos ; je ne de- 
mande paa mieux que de le trouver innocent, 
et, s'il n'est pas sorti de l'Ile, je voua promets 
de ne le traiter que comme ayant simplement 
itécouché de la caaeme. Alloua, reraelter- 
voug; songeE qu'il ne faut point prendre ainsi 
au grave lea affaires des autres ; il ne reste- 
rait plus assex de pitié pour les siennes, h 

J'exécutai, puisque j'y ctaia contraint, les 
ordrea qui venaient de m'étre donnés, et en 
ma qualité de défenseur je me fis ouvrir le 
cachot de Georges. Je le trouvai endormi sur 
la paille. Aucun désordre ne régnait dans 
son costume ; si ses chereux avaient élé 
peignés plus soigneusement, il eût pu se pré- 
senter à la parade. Je me faisais conscience 
de l'éveiller. Soit qu'il m'eût entendu , «oit 
que son sommeil fût léger, il ouvrit bientôt 
les y eus. 

1 Oh ! c'est vous, mon capitaine, dit-il avec 
un sourire ; je vous remerde bien de votre 
visite. 

— Malheureux! qu'avez-vous fait? Pour- 
quoi étes-YOUS revenu? 
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— Parce que c'est assez d'avoir déserté une 
fuis «I ma vie, et que je n'avais pas du tout 
l'iDlention de recommencer. . 

— Vous avez donc oublié ce qui vous at- 
t«id ici ? vous De savei donc plus les ordres 
sévères qui vous ont tant frappé, ou, si vous 
les savez, comment y aveZ'Vous désobéi? 

— Mais, mon capitaine, je n'ai point dés- 
obéi aux nouveaux ordres; j'ai découché, c'est 
vrai; Je mérite une punition pour cela, je la 
subirai, et tont sera dit. 

— Vous êtes fou , Georges ! Vous ne vous 
souvenez plus que vous êtes sorti de l'Ile et 
que vous éles considéré comme déserteur? 

— Je n'ai point couché hors de l'Ile, j'y 
suis rentré avant la retraite ; on ne peut pas 
me traiter en déserteur. Oh bien I oui ! je ne 
l'aurais pas fait, rien qu'à cause de vous, 
mon capitaine. 

— Pouvez-vous prouver que vous avez 
passé la nuit dans l'Ile? i< 

Il baissa la tête etreprit d'une voix sourde: 
u Je le puis, mais je ne le veux pas, 

— Voyons, Georges , pas d'enfantillage ; 
pensez qu'il y va de votre vie. Répondez-moi 
avec franchise : qn'avez-vous fait depuis hier? 
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— Mon capitaine, j'ai été me promener 
hors la TÎIle, je suig monté en bateau, j'ai 
passé une heure sur la mer. A cinq heures 
(tu soir je suis rentré dans une maison ici à 
Flessingfue, d'oii je ne suis sorti que ce ma- 
tin. Ne m'en demandes pas davantage, parce 
que je n'en dirai pas plus. Je vous donne ma 
parole d'honneur que je n'ai pas été cette 
liait ailleurs qii'b Walcheren. Vous me con- 
naisseï assez pour savoir que je ne mens 
pas : voilà tout. Faites après ce qu'il vous 
pl.ir.. 

— Je vous crois, répliquai-je en lui ser- 
rant la main ; mais le conseil, le conseil qoi 
va s'assembler, il voudra des preuves. Gew- 
ges, au nom de Wilhelmine, parlez-moi I Que 
craignez- vous? Avez-vous été infidèle? avei- 
vous peur qu'elle ne l'apprenne? C'est de la 
démence. Elle vous aime assez, je pense, pour 
vous pardonner une infidélité plutAt que de 
vous laisser fusiller comme un niais, n 

Au nom de Wilhelmine il pilit; toutefois il 
ne faiblit point. Il sourit quand je l'BCCBsai 
d'infidélité et me répondit seulement : 

u Vous ne connaissez ni mot ni Wîlh«l> 
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Je vis dans cette obstination un mptëre 
de coeur, héroique sans doute, mais d'autant 
plus difficile & vaincre qu'il était plus géné- 
reux. Je le questionnai deux heures de suite, 
j'employai tout ce que je possédais d'élo- 
quence pour le séduire; il demeura inébran- 
lable, me répétant toujours : 

Il Je vous donoe ma parole d'honneur que 
je n'ai pas manque au règlement. Vous savei 
que je sais bon soldat, que je ne trompe pas, 
mon capitaine; c'est tout ce que je veux, tout 
ce que je dois faire. Les juges le savent bien 
aussi, ils ne me condamneront point. » 

Trois heures sonnèrent , je tressaillis ; c'é- 
tait le moment fixé pour le conseil de guerre. 
J'entendais dans la caserne le bruit des tam- 
bours pour rassembler le régiment; je sentais 
qu'on allait venir chercher le prisonnier ; je 
le suppliai encore de me croire, de sauver sa 
Tie pour Wilhelmine, pour sa mère, pour moi 
qui ne me consolerais pas de le voir mourir 
innocent. I( essuya une larme, me s«Ta for- 
tement le bras, et, se levant, il me demanda, 
pour couper court à toutes sollicitations, si je 
voulais lûen faire venir le perruquier de so 
compagnie afin qu'il lui remit un ceil de pou- 
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dre , lui refit ses tresses et lui donnât' itae 
apparence plus coavenable pour paraître de- 
vant ses chefs. J'appelai ; le frater se présenta 
et se mit en devoir de commencer sa besogne. 
Georges riait, plaisantait; de nous trois c'é- 
tait le plus tranquille. Le perruquier l'assura 
an moins dix fois qu'il ne le laisserait pas 
condamner ainsi, et que, puisqu'il n'était pas 
coupable, il fallait qu'on lui rendit justice. 
J'écoutais ces propos sans les entendre, j'é- 
tais atterré ; j'éprouvais le désir le plus ar- 
dent de sauver cet homme malgré lui; ma 
conscience me criait qu'il ne méritait pas la 
mort, et que je devais trouver un moyen de 
le dérober au sort qui l'attendait. Je n'en 
voyais aucun. Le temps se passait; on vînt 
nous prévenir. Geoi^es se tourna de mon 
cAté , me dit en souriant que je paraissais 
moins grave devant l'ennemi et qu'il y avait 
pourtant plus de sang à répandre. Sa reso- 
lution ne se démentait pas. 

En arrivant au fort Napoléon, situé au 
centre de t'tle, nous trouvâmes le régiment 
en carré. La tristesse régnait sur tous les vi- 
sages; le colonel, impassible, causait avec un 
ecclésiastique dont la vue me glaça. Je savais 
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quelle mission il était destine h remplir. Aus- 
sitôt qu'on nous aperçut, le prince d'isem- 
bourg Ùt assembler le conseil de guerre qu'il 
présidait lui-même cejour'là par extraordi- 
naire. On plaça Georges ati centre et moi à 
côté de lui. Dans cette multitude, si turbu- 
lente d'ordinaire, on n'aurait pas entendu le 
tnoindrebruit, et quand lesous-officierchargé 
des fonctions de greffier commença la lecture 
de l'acte d'accusation . sa voix retentit solen- 
nelle, presque effrayante. Lu président inter- 
rogea ensuite Minsky; il lui fit exactement 
les mêmes répon.ses qu'à moi. Il jura sur 
l'honneur, sur le drapeau, sur tout ce qu'il y 
a de plus sacré, qu'il n'avait point quitté l'Ile 
après la retraite ; ce fut tout. Le capitaine 
rapporteur se leva alors. Je ne pouvais souf- 
frir cet Italien ; if m'avait toujours fait l'effet 
d'un ennemi personnel, quoique nous n'eus- 
sions jamais rien eu à démêler ensemble. Il 
présenta avec beaucoup d'adresse les diffé- 
rents faits, il prit une à une les réponses de 
l'accusé, et ma surprise fut à son comble lors- 
qu'il avoua qu'il admettait sa défense et ac- 
ceptait sa déclaration de n'avoir point quitte 
rtle après la retraite. Je crus Georges sauvé. 
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et je bcnissBiB celui dont je m'étais méfié sans 
cause; il ajouta .* 

Il £n admettant la défense de Georges 
Ninsky, il me reste une question & lui faire. 
Il est sorti de l'tle k trais heures, il l'avoue, 
et le sergeot Mutler lui a parlé au bord de la 
mer. Il s'est promené en bateau, dit-il, jus- 
qu'à cinq heures, mais depuis son embarque- 
meot 00 perd ses traces. S'il est resté à Wal- 
cheren, comment y est-il rentré? Personne ne 
l'a aperçu, ni les factionnaires, ni les gar- 
diens du phare, ni les marins des chaloupes; 
il faut cependant qu'il soit descendu quelque 
part; par conséquent, il a un moyeu ioconnu 
de s'introduire dans l'Ile. Vous savez, mes- 
sieurs, que nous sommes entoures d'espions 
des Anglais, que chaque jour on en découvre 
de nouveaux ; cet homme, d'après son aveu 
même, est un des plus dangereux. S'il n'était 
pas coupahie, pourquoi se tairait-il? pour- 
quoi garderait-il un silence ohstinc sur ce qui 
peut lui sauver la vie? » 

Le discours se prolongea longtemps sur le 
même sujet; j'étais hors de moi. En s'enten- 
dant accuser d'espionnage Georges se leva, 
s'élança en avant; je le retins, je ne sais ce 
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qa'il allait Taire. Après une minute il se rat- 
sit, son Tront se déplissa, et il murmura tont 

« Cela vaut mieux ainsi, u 

Ce fut mon tour de prendre la parole. Je 
ne m'étais jamais senti aussi ému ; à peine ai 
je pouvais m'exprimer. Ma défense se héris- 
sait de difficultés; je ne pouvais apporter 
qu'une conviction morale, aucune preuve à 
l'appui, pas même les avens de l'accusé, puis- 
qu'ils le condamnaient tous. Je repoussai bien 
loin et avec mépris l'accusation d'espionnage. 
Le noble caractère du brave soldatlui servait 
de sauvegarde, et j'offris mon propre hon- 
neur comme caution. 

H Messieurs, continuai-je, vous ne pouvez 
douter de son innocence sur ce point, je l'af- 
firme et je l'atteste. Quant au reste des griefs 
imputés à mon client, que vous dirai-je? je 
crois h sa parole, j'y crois comme à celle du 
plus honorable d'entre nous. Il y a un secret 
intime dans cette obstination à se taire. Je 
connais la vie de Minsky, je sais qu'il porte 
dans le cœur une passion violente ; la femme 
qui l'inspire en est digne sur tous les points ; 
it faut qu'elle se trouve compromise par une 
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explication : cette raison seule peut lui fer- 
mer la bouche, n Je racuDtai alors (sans 
nommer ni désigner Wilhelmine) ce qui s'c- 
tait passé depuis l'arrivée de Geoi^s au régi- 
ment, sou amour, l'absence de la jeune fille, 
son désir d'aller la joindre, le refus du colo- 
nel; enSn je vis avec bonheur les juges s'at- 
tendrir, leurs regards devenir plus doux. 
J'espérai, et le murmure approbateur qui 
accueillit ma péroraison flatta moins mon 
amour-propre qu'il ne toucha mon cœur, 

Georges demanda alors la permission de 
parler; je crus qu'il allait tout révéler. 

H Mon colonel, dit-il d'un ton ferme, je 
veux d'abord remercier le capitaine O'Hilan 
de ce qu'il a fait pour moi, ensuite je viens 
repousser le moyen dont il s'est servi pourme 
justifier. S'il est vrai que j'aime quelqu'un, 
ce dont je ne dois compte qu'à Dieu , la per- 
sonne que j'aime n'est pour rien dans ma 
conduite d'hier. Je rougirais d'accepter ma 
grâce en laissant planer un soupçon sur une 
jeune fille pure; moi seul je suis coupable, 
s'il y a un coupable, moi seul je dois être 
puni. Ce n'est pas bien ce que vous avez fait 
là, mon capitaine, reprit •!! en se tournant 
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vers moi ; pouMant je tous le pardonne. >i 
Il se rassil. Le colonel ordonna au sous- 
officier commandant l'escorte de nous faire 
retirer, l'accusé , le capitaine rapporteur et 
moi. Le conseil se forma en cercle et se mit 
à délibérer. Aucun de nous trois ne parla pen- 
dant ce temps. Je cherchais à deviner sur les 
traits de mes camarades quel arrêt Ils allaient 
prononcer; Georges baissait les yeui vers la 
terre , le rapporteur feuilletait des papiers. 
Les juges restèrent près de trois quarts 
d'heure en débats ; les avis se partageaient. 
Je voyais le visage sévère du colonel s'atten- 
drir par moment et reprendre ensuite son im- 
passibilité; le major gesticulait beaucoup et 
paraissait faire une grande impression sur les 
autres ; enfin ils se rendirent tous à sa pro- 
position. Le cercle s'ouvrit, on nous rappela; 
j'étais plus pâle que le prisonnier. 

On ât battre aux champs, porter les armes 
à tout le régiment, comme c'est d'usage. 

Le colonel tenait à la main une baguette 
blanche ; le plus grand silence régnait dans 
les rangs; tous les regards se ËKaicot sur lui. 
Il commença d'un accent légèrement ému , 
qui redoubla mes craintes , et , après avoir 
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exposé lei raisons qui forçaient Jet chefs à 
une sévérité cruelle peut-âlre, il se leva, 
rompit sa ba^ruette, en jeta les morceaux loio 
de lui... prononça la sentence de mort pour 
être exécutée de suite, et le coudarané mis en 
terre sur le lieu même. Il ordonna d'ouvrir 
un des côtés du carré, d'y faire marcher un 
peloton de la compagnie de Georges et de l'y 
conduire pour que justice fût faite. 

Tout ceci fut l'affaire d'un clin d'œil. On 
obéit sans murmurer, tant la fermeté du 
prince imposait à ces gensdesacet de corde, 
qui l'instant d'avant avaient tous envie de 
nous assassiner. 

« Mon pauvre Georges ! m'écriai-je, vous ne 
voulez donc pas vous sauver? Un mot, un 
mot, de grâce ! Ayez pitié de vous, ayez pitié 
de moi, ayez pitié d'elle I 

— Jenepuisriendire, mon capitaine, rien; 
calmez-vous, ce sera bientôt fini. Si vous la 
voyez, parlez-lui de moi. Vous n'avez pas 
besoin de lui répéter que je l'aime, elle le 
sait bien ; priez-la seulement de ne pas mou- 
rir; pourtant demandez-lui de ne pas se con- 
soler trop vite, de me garder un souvenir. 
Vous lui remettrez mes livres, n'eit-ce pas? et 
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mei herbiers, c'est Unit ce que je possède. 
Qn'elle soit mon héritière, qu'elle prie pour 
iimh!d 

L'ecclésiastique approcha, je me tins à l'é- 
cart. Minsky causa avec lui , reçut dévote- 
mentà genonx l'absolution, après avoir pro- 
testé de bod inDocence; il refusa dee'expliquer 
même avec le prêtre, sous prétexte qu'il ne 
pouTait trahir le secretd'un autre, afaot juré 
sur l'Évangile de le garder. Le boa curé me 
dit tout bas : 

•> Ofa t raoasieur, c'est une ime que vous 
envoyez eu paradis. ■ 

Mes fonctions se terminaient là ; néan- 
moins je voulus accompagner Georges jus- 
qu'à la place fatale... Il me repoussa douce- 
ment. 

u Vous ne pourriez pas, dit-il, sans être 
trop ému. Adieu, mon capitaine; accordea 

une dernière faveur au pauvre Georges 

embrassez-moi ! h 

Je me jetai dans ses bras en fondant en 
larmes ; lui ne pleurait point, il ne parla plus. 
En me quittant il me fit s«ilenent un dernier 
signe, et je me retirai derrière le bataillon, 
pouvant à peine me soutenir. J'entendis te 
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fatal commandement, la décharge qui le uii- 
vit... Tout était conBommé t. .. 

Ainsi que cela est ordonné, le régiment 
défila devant le corps ; il me fallut passer au- 
près de celui que je regardais comme une 
sublime victime. H n'était point défiguré du 
tout; les balles avaient porté dans la poi- 
trine. Son beau visage, penché sur l'épaule 
droite, conservait sa sérénité et sa douceur. 
On procéda à la cérémonie funèbre pendant 
que nous quittions le fort. 

Le régiment rentra dans ses quartiers, moi 
je me fis porter malade et je me réfugiai ches 
moi. Je n'avais jamais éprouvé rien de sem- 
blable. Je me répétais que je n'aurais pas dA 
laisser mourir le pauvre soldat, que sa mort 
était un crime dont je m'accusais d'être com- 
plice ; mille fantdmes voltigeaient dans mon 
imagination, j'avais une sorte de vertige. La 
nuit approchait, et depuis un instant j'enten- 
dais dans la caserne une sorte de bourdonne- 
ment indistinct et inaccoutumé. Le bruit aug- 
mentait ; il devint enfin tellement violent que 
je ne pua résister au désir d'en connaître la 
cause. Jamais je n'oublierai le spectacle qui 
s'ofiHl à moi. 
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Une jeune Cite, les cheveux âpars, les ha- 
bits en désordre, les mains ensanglantées 
parlait au milieu de deux mille soldats, sem 
blahle à une prophétesse ; sa voix , ses cri; 
perçaient au travers de tous les murmures: 
elle paraissait vouloir les conduire dans un 
lieu qu'elle désiguait du geste et les exciter 
à la vcDgeaDCe. A mon aspect les rangs s'ou- 
vrirent. 

■ C'est le capitaine O'Milan', le dérenseur 
de Geoi^s; laissez-le venir, il la comprendra, 
lui.» 

En approchant je reconnus WithelmJne , 
non plus Wilfaelmine douce, calme, sou- 
riante , mais Wilhelmiae désespérée , fu- 
rieuse. Elle me reconnut aussi. 

u Oh I s'écria-l-elle , c'est vous ! Dieu soit 
loué ! Suivez-moi, emmenez-les; il n'est pas 
mort , il se plaint, je l'ai entendu , il m'ap- 
pelle; il n'est pas mort, vous disje.Vous 
voyez bien que j'ai brisé mes ongles, que j'ai 
déchiré mes mains en voulant le délivrer; 
mais venez, venez Oter cette terre, vous qui 
êtes des hommes. Je dirai où il aété la nuit, 
je le sais; on lui donnera sa grâce, on le sau- 
vera, il en est temps encore. » 
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Je la regardais ayec désolation, la croyant 
inseotée et oherdunt à l'entraîner vers sa 
demeure. Elle frappa du pied en se reculant : 

H Vous êtes donc tout des lâches? Quoi! 
vous l'avez laissé assassiner, et mainteoant 
que vous pouvez réparer ce crime, vous ne 
veneï pas I Eh bien 1 j'irai seule ; Dieu m'en- 
verra de la force. Laissez-moi passer, h 

Je l'arrêtai encore, j'appelai deux ou trois 
hommes un peu plus sûrs que les autres, et 
je leur ordonnai de la poiler dans sa maison, 
ofi je la suivrais, lorsqu'une bande de soldats 
se pr^ipitèrent dans la cour en criant que la 
jeune SUe avait raison, que Georges n'était 
pas mort et qu'il fallait le déten-er, lit ju- 
raient avoir entendu sa voix appelant au 
secours; leur pAleur, leur physionomie bou- 
leversée UK parurent si étranges que je con- 
sentis i marcher avec eux vers le fort Napo- 
léon pour vérifier leur singulier récit ; mais 
avant de partir je fit prévenir le coloud de 
ce qui se passait et le priai de m'euvoyer des 
ordres. La tombe de Georges, nouvellement 
creusée sur les remparts, était à moitié dé- 
couverte , et lorsque nous rames tout près, 
chacun faisant silence, nous entendîmes très- 
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diitÎQCtement une voix plaintive sortir d« 
dessous terre et prononcer à plusieurs repri- 
ses des paroles iuiDtelligibleg. Non sang se 
glaça dans mes veines. Les soldats qui m'en- 
touraient, et il j avait bien la moitié du ré- 
gimeat, s'écrièrent : 

>< Il n'est pas mort! nous devons le sau- 

Ils se mirent à l'œuvre sans vouloir m'é- 
couter. J'étais seul au milieu d'eux, je voyais 
mon autorité méconnue, et je commençais à 
me voir fort embarrassé , lorsque heureuse- 
ment le colonel parut. Il entendit mon rap- 
port et donna m^e de continuer l'exhu- 
mation. On arriva bientôt eu cadavre. Lu 
malbeureuse Wilhelmine qui nous avait sui- 
vis malgré nous, se précipita sur lut, le cou- 
vrit de larmes, lui parla, toucha ses mains , 
sa tète, et nous acquîmes la certitude qu'il ne 
restait pas une étincelle de vie. 

Elle tomba sans connaissance. Nous nous 
regardâmes tous. 

H Remettez ce corps où vous l'avez pris , 
dit le prince, dont la tranquillité d'ime n'a- 
vait été troublée qu'un ioslant , et rentrez 
ensuite & la caserne. Capitaine O'Hilaa, sur- 
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veillez ces hommes. Que ceux qui iosisteroDt 
soient punis lévèremenl ; tous m'eo répoodei 
sur votre responsabitité personnelle. » 

Le colonel se retirait lorsque lemëme bruit 
qui nous avait déjlt frappés recommença. Le» 
restes de Geoi^s venaient & peine d'être re- 
couverts. Les plaintes continuèrent, déchi- 
rantes et souterraines, l'espace d'un demi- 
quart d'heure, et puis on n'entendit plus 
rien. Il y avait de quoi frapper des gens moins 
supertitieux que nos soldats ; moi-même je 
frissonnais sans pouvoir m'en empêcher. 

■I Cela est très-étrange, me dit ii l'oreille le 
colonel; ou je suis bien trompé ou nous au- 
rons du brnit. Faites-les éloigner, placei un 
factionnaire près de la tombe; choisiiseï quel- 
ques hommes sftrs qui empêchent les autres 
d'approcher. Je vais, moi, réunir le corps 
d'officiers et prendre des mesures en cas de 
révolte. » 

J'obéis, ou du moins je tâchai d'obéir. A 
l'aide de quelques sous-officiers, je vins à bout 
de faire rentrer la jJus grande partie des mu- 
tins dans le devoir ; il n'en resta que quel- 
ques-uns. Ceux-là, il me fat impossible de les 
arracher de là. Quant i la pauvre Wilhel- 
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mine, ou l'avait transportée chez son père. 
Lorsque j'eus rétabli un peu d'ordre dans le 
régiment, je revins au fort et j'y trouvai de 
nouveau tout en combustion. Les gémisse- 
ments ne cessaient point ; c'est-à-dire ils se 
renouvelaient à des intervalles égaux , mais 
très-rapprochés. Je me convainquis tnoi-méme 
qu'il n'y avait point d'exagération. Je ne sus 
comment expliquer ce phénomène, que ma 
raison refusait d'admettre et que néanmoins 
je ne pouvais révoquer en doute. 

Dès que le jour parut le bruit cessa. J'a- 
vais eu bien de la peine pendant cette nuit à 
contenir les soldats ; ce ne fut qu'en fermant 
les portes du fort et en ordonnant aux fac- 
tionnaires de faire feu sur le premier qui 
chercherait à sortir que je vins à bout de les 
empêcher d'aller encore tout révolutionner 
à la caserne. Je redoutais horriblement la 
journée et la nuit suivante; le colonel, an- 
quel je communiquai mes craintes, les re- 
doubla en m'apprenant que cette aventure 
extraordinaire se répandait dans la ville, que 
les habitants se portaient en masse au fort 
Napoléon, et qu'on accusait tout haut le^con- 
seil d'injustice; 
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u Si cela continue, sjouta-t-il, nous aurons 
une terrible nuit. Ne quittet pas le fort; votre 
qualité d'ami et de défenseur de la victime 
imposera plus que vos épaulettes. J'y reste- 
rai aussi, afin d'être â portée de tout voir et 
de tout ordonner, n 

Pendant la journée le rempart fut assiégé 
de monde. On ne refusa pas de laisser entrer, 
d'autant mieux que rien ne troubla la tran- 
quillité de l'Ile. On distinguait seulement sur 
les figures une expression de terreur vague ; 
la foule demeurait silencieuse et les observa- 
tions ne se faisaient qu'ï voix basse. Au cou- 
cher du soleil les portes s'encombrèrent; cha- 
cun voulait être là pour la nuit. Nous ne pâ- 
mes parvenir à faire évacuer la place qu'en 
menaçant d'appeler les marins de* chaloupes 
et les soldats embarqués sur les vaisseaux de 
guerre. ?lotre inquiétude augmentait k cha- 
que instant. Ainsi que je l'a! écrit en com- 
mençant cet épisode, nous étions entourés de 
deux i trois mille coquins que nous mainte- 
nions tout au plus dans les temps ordinaires. 
Ici la révolte devenait imminente et notre 
position de plus en plus critique. Dés que la 
nuit fut tombée , je me plaçai an bord de la 
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fbsie, résolu à n*eD pa* bouger que je ne con- 
nusse le secret de ce bruit mystérieux. Je 
ftensais qu'un de nos vauriens se cachait 
dans les casemates, et je les avais moi-même 
toutes visitées et fermées à clef; d'ailleurs 
ces plaintes n'auraient pas été aussi distinc- 
tes. Je me perdais en conjectures. Huit heu- 
res sonnèrent à l'horloge du fort, et sur-le- 
champ les cris souterrains y répondirent. Je 
collai mon oreille contre terre ; c'était bien 
de là qu'ils partaient. 

J'avais emmené l'ecclésiastique, conresseur 
de Geoi^ei ; il se jeta à genoux. Sa présence, 
son action retinrent un moment les factieux ; 
mais lorsqu'à huit heures et demie ils distin- 
guèrent les mêmes accents, ils s'élancèrent 
vers les portes en poussant des hurlements 
de rage et demandèrent vengeance des ju- 
ges iniques qui avaient condamné un inno- 
cent. 

Ne pouvant les maintenir je les suivis. Je 
n'ignorais pas que le colonel et la plupart des 
officiers supérieurs étaient enfermée dans la 
forteresse, qu'ils y vendraient chèrement 
leurs vies; pourtaut ils devaient céder au 
nombre et le parti des révoltés grossissait à 
34 
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chaque iaatant. Je D'arais personnellement 
rien à craindre ; ils me regardaient comme 
un être privilégie, h cause de mon intérêt 
pour Georges. Arrivés devant les murailles, 
ils trouvèrent les canons chargés , prêts à 
faire feu , et le colonel leur déclara par une 
fenêtre que, s'ils ne se rendaient pas de suite 
à la caserne, il allait ordonner de tirer sur 
eux. Ils ne s'attendaient pas à cette résis- 
tance ; ils se consultèrent. Un des plus enra- 
gés proposa l'escalade , les autres parlèrent 
d'aller chercher leurs camarades restésàFles- 
singue. La confusion se mit dans leurs projets 
sans diminuer leur fureur. 

Sur un second avertissement du colonel 
ils se retirèrent un peu. Tout i coup le ciel, 
qui ne voulait pas notre perte apparemment, 
inspira à un sous-ofCcier une idée lumineuse; 
il conseilla d'amener Wilhelmine, de la con- 
duire sur le tombeau, ajoutant que, si Geor- 
ges pouvait parler à quelqu'un , ce serait à 
elle, et qu'ils sauraient alors ce que sa pauvre 
âme demandait. Cette proposition obtint l'as- 
sentiment de tous ; on détacha quelques gre- 
nadiers, des meilleurs amis de Minsky, et on 
les envoya i Flessingue. Il a'ëcoala une heure 
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avant qu'ils ne fussent de retour, et pendant 
ce temps une espèce de suspension d'armes 
s'établit entre les deux partis. J'attendais 
avec impatience le résultat de cette démar- 
che barbare. On m'avait assuré le matin que 
mademoiaetle Stross était folle. Heureuse- 
ment son père, revenu d'Amsterdam, la fai- 
sait soigner dans sa maison. J'espérais donc 
qu'on réussirait à les empêcher de traîner la 
nuit, hors de son lit, celte jeune infortunée ; 
je comptais qu'ils auraient pitié d'elle en la 
trouvant dans cet état : je me trompais, ils la 
portèrent, et le professeur, qui les avait en 
vain supplié» de lui laisser son enfant, la sui- 
vait tout en pleur». Ce triste cortège s'ache- 
minait vers le rempart. Je marchais & cAté 
du père ; Wilhelmine ne donnait aucun signe 
de connaissance. On la déposa sur la terre 
fraîchement remuée j il y avait de quoi la 
tuer si elle n'eftt pas déjà été frappée h mort. 
Dix heures sonnèrent, et l'écho inexplicable 
leur répondit avec plus de force encore. 

» Voyez-vous I il parle plus haut depuis 
qu'elle est là, murmurent-ils entre eux. 

— Quiest.ce qui parle? reprît le profes- 
seur sortant de sa réverîe? 
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— L'écrit de Georges, qui demande qnel' 
que chose. Voilà pourquoi nous avons amené 
ici cette jeune fille. 

— L'esprit de Geoi^s, <xla ! Vous êtes de 
^ands ignorants. Comment! vous ne savez 
pas que ce sont les cris des chaloupes qui se 
hèlent pour s'assurer mutuellement de leur 
vigilance ! i> 

Et l'amour de la science l'emportant snr la 
douleur, il expliqua comment nous étions au 
point culminant de l'Ile, comment tous les 
bruits venaient y retentir, comment il avait 
mille fois fait lui-même cette expérience quand 
il se trouvait quelque bâtiment de guerre dans 
les environ». A mesure qu'il parlait, un poids 
énorme s'6tait de dessus ma poitrine; je 
souriais de ma crédulité, car je suis bien 
sûr de n'avoir pas compté sur un événement 
surnaturel. Les soldats refusaient de croire 
M. Stross. 

•1 II y a un moyen bien simple de s'en as- 
surer, répliquai-je ; laissez-moi demander au 
colonel l'autorisation d'envoyer quelques-uns 
d'entre vous h bord des chaloupes; de cette 
manière vous serez sârs qu'on ne vous trompe 
pas. Ils empêcheront les factionnaires de se 
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liéler ainsi de demi-heure en demi-heure, el 
si nous a'entendons plus rien , il est évident 
que M. Strosi a raison. « 

Ils acceptèrent, le colonel consentit; je les 
mis en route et je revins près du professeur, 
fort inquiet du résultat. Si l'expérience ne 
réussissait pas, il me paraissait démontré que 
rien ne les arrêterait plus. Mais, grâces & 
Dieu.' elle réussit. Lorsqu'ils en furent cer- 
tains, ils commencèrent à avoir peur et se re- 
gardèrent entre eux. J'obtins du prince une 
amnistie générale, et c'était ce qu'il j avait 
de mieux à faire; ils se tinrent tranquille* 
jusqu'à la première occasion. 

J'appris seul la cause du silence de Geor- 
ges. La tante de Wilhelinine vint tout en 
pleurs me conter que, M. Stross ayant or- 
donné h sa Glle d'épouser un négociant d'Am- 
sterdam, et cette dernière voulant se donner 
la mort plutôt que de renoncer à son amant, 
elle avait résolu de fuir avec lui, d'aller se ma- 
rier en terre ferme, bien convaincue qu'une 
fois la chose faite le père s'apaiserait facile- 
ment; c'était pour cela qu'elle voulait voir 
Georges. Lorsqu'elles apprirent qu'il ne pou- 
vait pas quitter l'Ile, elles lui proposèrent de 
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se faire conduire à moitié chemin dans une 
barque du Mord- Bevel and, et que Ik il vien- 
drait la prendre dans une autre et la mène- 
rait, it l'insu de tout le monde, it la maison 
du professeur, oii il ne restait personne en 
son absence; ils devaient ensuite concerter 
leurs projets et repartir avec le même mys- 
tère. Pour entrer dans l'tle sans être vus, Wil- 
helmine avait gagné un de ses cousins, gar- 
dien du phare, qui promettait de monter la 
barque de Georges , de les conduire tous au 
rivage, en les faisant cacher sous des toiles ik 
voiles, et de se montrer seul aux chaloupes, 
oit il était parfaitement connu ; il leur avait 
fait jurer sur l'Evangile de ne jamais le tra- 
hir, car il y allait de sa place, et peut-être de 
sa vie, s'il était découvert. Ils passèrent la 
nuit chez Wilhelmine à arranger leur doux 
avenir ; j'avais aperçu leur lumière, mais ils 
s'étaient bien gardés de me répondre; Geor- 
ges, tout au bonheur, oublia l'heure; l'appel 
une fois passé , il crut qu'on ne le punirait 
pas davantage pour rester jusqu'au lende- 
main. En se séparant de lui les femmes trem- 
blantes lui firent renouveler son serment ; 
elles craignaient le professeur ,* elles crai- 
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gnaient les propos . et surtout elles redou- 
taient de voir échouer le mariage si on avait 
quelques soupçons. Elles retournèrent au 
Nord-Beveland. Lorsque Georges fut arrêté, 
le gardien du phare leur en donna avîs; Wil- 
helmine accourut, mais trop tard; un sait te 
reste. La pauvre (îlle est enfermée à l'hApital 
des fous de Flessingue; elle croit toujours en- 
tendre ces cris déchirants, et prie sans cesse 
pour l'âme de celui qu'elle a tant aimé. 

Je n'oublierai jamais celte touchante aven- 
ture; bien des fois mes rêves me la reprcsen- 
tèrent. J'ai beaucoup souffert, j'ai vu beau- 
coup souffrir dans ma longue carrière, et j'ai 
remarque que les âmes les plus malheureuses 
sontcellesquirontelles-mémes leur malheur. 
Dieu est bon, il nous donne à tous la faculté 
de nons sauver; pourquoi donc nous perdre 
à plaisir? pourquoi surtout accuser le hasard 
de notre propre folie? 
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